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LEONARDO SCIASCIA 


Leonardo Sciascia, 1921 yılında doğdu. Ogrenimi- 
ni tamamladiktan sonra da Sicilya’nin bir kasaba- 
sında göreve başladı ve yazar olarak hayatını 
kazanıncaya dek öğretmenliği sürdürdü. Roman- 
larının baş kişisi olan Sicilya adasına tutkunluğu 
da öğretmenliği sırasında gelişti. İlk eseri olan 
«Regalpetra Günleri»ni 1954'de yazdı. Bir ders 
yılının öykusüydü bu. Yazar Italo Calvino'nun be- 
ğenip «Nuovi Argomenti» dergisinde yayınlat- 
tığı kısa ders yılı öyküsü, Barili yayıncı Vito La- 
terza'nın önerisiyle yazar tarafından genişletil- 
di ve yıl sonunda yayınlandı. İtalyan edebiyatı- 
nın bu ünlü adı birbiri ardından yapıtlarını sıra- 
ladı ve ülkesinin başta gelen yazarlarından oldu. 
«Sicilya'da doğmasam yazar olmazdım,» diyen 
Sciascia (Şaşa okumamız gerekiyor), «Her koyun 
Kendi Bacağından» Mısır Konseyi, Regalpetra 
Günleri, Baykuşun Günlüğü gibi baş eserlerinde 
faşizm, mafia ve kilise gibi İtalya'nın üç belasıy- 
la uğraşıyor hep. Ama yapıtlarında şiddete bü- 
yük ölçüde yer veren yazar, «ne bir piskopos, 
ne bir faşist, ne de bir mafiacı öldürebilirim» di- 
yerek kişisel olarak şiddete karşı çıktığını da be- 
lirtiyor. 
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«Ne bir sırdır açıkladığım 
ne de bir romandir bu 
oturup yazdığım.» 


E.A.POE 
Morg Sokağı Cinayeti 


Mektup akşamüstü postasıyla geldi. Posta- 
cı, her zamanki gibi, tezgahın üstüne önce renk- 
li reklam kağıtları paketini koydu; sonra, sanki 
patlayacağından korkar gibi, ihtiyatla açtı mek- 
tubu: Sarı bir zarf, adres zarfın ön yüzüne yapış- 
tırılmış dörtgen biçimi bir beyaz kağıt üstüne 
basım harfleriyle yazılmış. 

«Bu mektup hoşuma gitmedi,» dedi postacı. 

Eczacı gözlerini gazetesinden kaldırdı, göz- 
lüklerini çıkardı, tedirgin fakat meraklı bir sesle 
sordu: 

«Anlayamadım?» 

«Bu mektup hoşuma gitmedi,» diyorum. 

Ve işaret parmağıyla mektubu, mermerin 
üstünden eczacıya doğru yavaşça kaydırdı. Ec- 
zacı, dokunmadan bakmak için eğildi; o sonra 
doğruldu, gözlüklerini takıp mektuba bir daha 
baktı. 

«Neden hoşuna gitmediğini öğrenebilir mi- 
yim?» 

«Postaya buradan verilmiş, dün gece veya 
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bu sabah erkenden; adres de, eczanenin baslik- 
lı kağıtlarından birine yazılmış.» 

«Gerçekten doğru,» diye onayladı eczacı; 
bir açıklama veya bir karar bekler gibi sıkıntılı 
ve kaygılı gözlerle postacıya baktı. 

«İmzasız bir mektup,» dedi postacı. 

«İmzasız bir mektup,» diye yankılar gibi 
tekrarladı eczacı da. 

Henüz elini sürmemesine rağmen, mektup 
özel hayatının perdesini yırtıyor, şu saatte mut- 
fakta, akşam yemeği için fırına atacağı oğlak 
kebabını hazırlamakta olan, güzelliksiz, o biraz 
solgun, biraz ihmal edilmiş bir kadını küle çe- 
virmek için yıldırım gibi düşüyordu. 

«Bizde imzasız mektuplar çok insanın ba- 
şını yakmıştır,» dedi postacı. 

Çantasını bir sandalyenin üstüne koymuş 
ve dirseklerini tezgaha dayamıştı. Eczacının mek- 
tubu açmaya karar vermesini bekliyordu. Alı- 
cının kibar ve temiz yürekli karakterine güve- 
nerek, mektubu ona sağ salim, hattâ önceden 
açmayarak (gerekli bütün tedbirleri alarak, bu- 
nu da az yapmamıştı hani) getirmişti: «Eğer 
açarsa ve dava bir boynuzlanmaysa, boşuna 
umutlanmayayım, bana hiç bir şey söylemez; 
yok, içinde tehdit veya buna benzer bir şey ya- 
zılıysa bana da gösterir.» Ne olursa olsun, öğ- 
renmeden gitmeyecekti. Zamanı da. istemediği 
kadar çoktu. 

«Benim için imzasız bir mektup mu?» diye 
sordu eczacı, uzun bir sessizlikten sonra şaşkın 
ve hoşnutsuz bir sesle, görünüşü bitkindi. Sol- 
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muş, bakışları donuklaşmış, dudaklarında ter 
damlaları belirmişti. Ve postacı, bütün benliği- 
ni kaplayan heyecanlı merakının ötesinde, bu 
şaşkınlık ve hoşnutsuzluğu paylaşıyordu: Na- 
muslu bir insandı eczacı, açık yürekli, iyi bir in- 
san; eczahanesinde her isteyene veresiye ilaç 
veren bir insandı ve kırda, karısından drahoma 
olarak aldığı topraklar üstünde, köylüleri gönül- 
lerince davranmakta özgür bırakıyordu. Bundan 
başka postacı, bugüne kadar, eczacının karısı- 
na ima yollu bile olsa dokunan tek bir dediko- 
du duymamıştı. Eczacı ansızın kararını verdi; 
mektubu aldı, açtı, sayfayı yaydı ve postacı gör- 
meyi beklediğini gördü: Bir gazeteden kesilmiş 
sözcüklerle yazılmış bir mektup. Eczacı acı fela- 
keti bir dikişte içti: İki satırdı hepsi. Sonra: 

«Şuna bak, şuna,» dedi, sanki rahatlamış, 
neredeyse neşelenmiş gibi. 

Postacı düşündü: «Dava boynuzlama değil- 
miş demek,» ve sordu: 

«Ne yazıyor? Tehdit mi?» 

«Tehdit,» diye doğruladı eczacı. 

Mektubu ona uzattı. Postacı büyük bir me- 
rakla aldı ve yüksek sesle okudu: Bu mektup 
senin ölüm kararındır. Yaptığının cezasını ölerek 
ödeyeceksin. Mektubu kapattı ve tezgahın üs- 
tüne koydu. 

«Bir şaka,» dedi, içinden de böyle düşünü- 
yordu. 

«Gerçekten bunun bir şaka olduğuna ina- 
nıyor MUSUN?» diye sordu eczacı kaygılı bir 
sesle. 
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«Baska ne olabilir? Bir saka elbette. Boyle 
şakalarla uğraşan, rahatları kıçına batan az in- 
san mı var? İlk defa olmuyor. Bu işi telefonla 
yapanlar bile var.» 

«Bak, bu doğru,» dedi eczacı; «benim ba- 
şıma da geldi. Bir gece telefon çaldı. Açtım. Bir 
köpek kaybedip kaybetmediğimi soran bir ka- 
dın sesi: Yarısı pembe, yarısı gök mavisi renkte 
bir köpek bulmuş ve ona köpeğin benimkilerden 
biri olduğunu söylemişler. Evet, böyleleri şaka. 
Fakat bir ölüm tehditi.» 

«Aynı şey,» dedi postacı bilgiç bir edayla. 

Çantasını aldı ve çıkmaya hazırlandı. 

«Düşünmeyin artık bunu,» dedi, hoşça kal 
yerine. 

«Şimdiden unuttum,» diye eczacı cevap 
verdiğinde, postacı çıkmıştı bile. 

Fakat gerçekte unutmamıştı. Şaka olarak bi- 
raz ağırdı bu. Eğer şakaysa tabii... Fakat başka 
ne olabilirdi ki? Şimdiye kadar kimseyle bir ta- 
kışması olmamıştı, siyasetle hiç uğraşmazdı, hatta 
bu konuda tartışma bile yapmazdı. Oyları her- 
kes için tam anlamıyla bir sırdı:. Aile geleneği ve 
gençlik anılarının etkisiyle milletvekili seçimle- 
rinde sosyalist; belediye seçimlerindeyse, hıris- 
tiyan demokratlar tarafından yönetildiğinde Hü- 
kümet'ten bir şeyler koparmayı başaran bucağı- 
na karşı duyduğu sevgi ve sol partilerin aile ge- 
lirlerine koymayı tasarladıkları vergi korkusu yü- 
zünden hıristiyan demokrattı. En ufak bir tar- 
tışmaya karışmazdı: Sağcılar onun sağcı, solcu- 
larsa solcu olduğunu sanırlardı. Zaten siyasete 
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kafa yormak onun için kaybedilmiş zaman sa- 
yılırdı: Ya çıkarı böyle gerektirdiği için, ya da 
doğuştan kör olduğu için hiç bir şeyin farkında 
değilmiş gibi görünürdü. Sonuç olarak, hayatını 
huzur içinde sürdürüyordu. İmzasız mektubun 
tek nedeni de buydu belki: Böylesine sakin bir 
insan, tembellik ve kötülük içinde yaşayanların 
yüreğinde, kaygı ve korku vermek arzusu uyan- 
dırabilirdi. 

Yoksa, bunun nedenini, tek tutkusu olan 
avda mı aramak gerekiyordu? Avcılar bilindiği 
gibi kıskanç olurlar: Bölgenin bütün avcılarının, 
hattâ sizinle birlikte ava gelen ve her akşam ec- 
zanede toplanan arkadaşlarınızın bile size kin 
duyması için, iyi bir yaban gelinciğinizin ya da 
usta bir köpeğinizin olması yeterlidir. Zehirlen- 
miş av köpeği davaları bölgede ender rastlanan 
olaylardan değildi: Eğer sahipleri, akşam alan- 
da bir parça özgürce koşsunlar diye onları bırak- 
mak gafletinde bulunursa, en gözde köpekler 
strikninli et parçaları yutturularak öldürülmüş bir 
halde bulunabilirlerdi... Ve birinin, kafasında, 
strikninle eczahaneyi birleştirmediğini kim iddia 
edebilirdi? Haksızca: bir suçlama olurdu bu, hem 
de çok haksızca: Çünkü eczacı Manno için bir 
köpek bir Tanrı kadar kutsaldı, özellikle de av- 
da göze batanlar ister kendinin, ister arkadaşla- 
rının olsun. Kendi köpekleri zehire karşı zaten 
korunuyordu. Çoğunluğu iri, Korsika avcısı olan 
on bir köpeği vardı: İyi besleniyor, hıristiyan 
çocukları gibi özen görüyorlardı; evin bahçesi 
oynamaları ve ihtiyaçlarını görmeleri için emir- 
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lerindeydi. Onları seyretmek, hattâ dinlemek bi- 
le bir zevkti. Ara sıra komşularının homurdan- 
masına yol açan havlamaları, eczacının kulakları 
için tatlı bir müzikten başka bir şey değildi. Bu 
konserde her birinin sesini tek tek ayırt eder, o 
anki mizaçlarını, neşeli veya huysuz oluşlarını, 
içlerinden biri hastaysa, bunu bile, hattâ burun- 
larının aktığını anlardı. Evet buydu, başka bir ne- 
den olamazdı. Demek ki şakaydı, ama ne dere- 
ceye kadar: Tatil günü olan çarşamba, ava git- 
memesi için birisi onu korkutmak istiyordu. Al- 
çakgönüllüğü bir yana bırakırsak, köpeklerinin 
ustalığı ve atışlarının hedef şaşmaz eminliğiyle, 
her çarşamba, tavşanlar ve bütün av hayvanları 
için bir katliam günü oluyordu; zaten tanık ol- 
sun diye yanına, kendisi gibi bir atıcı olan, sü- 
rekli av arkadaşı doktor Roscio'yu alıyordu: Ona 
da bir çift değerli köpek eşlik ediyordu ama yi- 
ne de, aczacınınkilerin yanında... Böylece im- 
zasız mektup, usta bir avcı oluşunun ününe ya- 
raşır gurur okşayıcı bir onay belgesi olup çıkı- 
yordu. Av mevsimi açılmak üzereydi; - çarşam- 
baya denk gelsin gelmesin - onca yılın en patır- 
tilt günü olan açılışın büyük şenliklerine katıl- 
masına biri engel olmak istiyordu kuşkusuz. 
Mektubun artık aydınlanan amacını ve yazarının 
kimliğini düşünürken, hurma dalı koltuğunu dı- 
şarı taşıdı, tam o sıralarda çizgi halinde düşmek- 
te olan saçak gölgesine oturdu. Karşısında, Ada- 
let'in ışığı ve bir çok defa Posta bakanlığı danış- 
manlığı yapmış Mercuzio Spano'nun bronz heykeli 
yükseliyordu; gölgesi, imzasız mektup üzerine 
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düşüncelerle ağır, Adalet'in ışığı ve Posta bakan- 
lığı danışmanlığı çifte erdemiyle, batan güneşin 
çiğ ışığı altında uzanıyordu. Eczacı heykeli sü- 
zerken, böylesine havai düşünceler geçiyordu ka- 
fasindan. Ama hemen ardından, içini derin bit 
hüzün kapladı. Farkına bile varmadan kendini 
haksız bir davranışın hedefi görüp, bunu haket- 
mediğini düşündü; kendi kendine acımaya kal- 
kan bir adamın acılarına boğuldu. 


Mercuzio Spano'nun gölgesi, alanın karşı ta- 
rafında bulunan Chiaramonte/ (*) şatosunun du- 
varına ulaştığı an, eczacı düşüncelerine öylesine 
dalmıştı ki, Don Luigi Corvaia ona seslenirken 
uyuyor sandı: 


«Uyan!» 


Eczacı irkildi, gülümsedi, ayağa kalkıp, içer- 
den Don luigi için bir sandalye almaya gitti. 


«Ne berbat gün,» diye iç çekti don Luigi, 
sandalyenin üstüne kendini, bitkince bırakırken. 


«Termometre kırk dörde kadar çıktı,» dedi 
eczacı. 


(*) XIV. yüzyılda, Sicilya'nın en güçlü derebeyi ailesinin birçok 
şatosundan biri — sözü edilen Racalmuto'daki kuşkusuz —. Bu 
ailenin son temsilcisi Andrea Chiaramonte'nin 1932'de, Paler- 
mo'daki kendi şatosu önünde, baronların isyanını bastıran 
Martin Aragon'un buyruğu üzerine başı vurulmuştu. ele Steri» 
denilen bu Palermo şatosu, XVII. yüzyılda Engizisyon'un merkezi 
olmuş, bu mahkemenin ortadan kaldırılmasından sonra, 1782'de, 
leonardo Sciascia'nın «Mısır Konseyi» adlı kitabının kahrama- 
nı Francesco Paolo di Blosi'ye- uygulanan işkencelerin ve sor- 


guların sahnelendiği basit cinayet mahkemeleri haline gelmiştir. 
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«Evet, ama şimdi hava biraz serinledi; gö- 
receksin bu gece yorgana bile ihtiyacımız ola- 
cak.» 

«Artık, hiç bir şey günü gününe uymuyor, 
havalar bile,» diye hüzünle mırıldandı eczacı. 

Ve konuyu hemen Don Luigi’ye açıp, böy- 
lece her gelen arkadaşa haber ulaştırma işini ona 
yüklemeyi kararlaştırdı. 

«İmzasız bir mektup aldım,» dedi. 

«İmzasız bir mektup mu?» 

«Evet, bir tehdit.» 

Dehşet verici iki satırı okurken, Don Luigi’ 
nin tepkisi önce bir: «Aman Tanrım!» sonra: 
«Bu bir şaka.» oldu. 

Eczacı da böyle olduğunu kabul etti. Bir 
şakaydı kuşkusuz, fakat belirli bir amacı olan 
bir şaka. 

«Ne amacı?» 

«Ava gitmemi engellemek.» 

«Eh, olabilir. Siz avcılar, her şeyi yapabile- 
cek insanlarsınız,» dedi Don luigi. Keklik kapat- 
masına ve salçalı tavşana bayılmasına rağmen 
avcılığın akıl almaz masraflarını ve yorgunlukla- 
rını fırsat buldukça Kinamaktan geri durmazdı. 

«Hepsi değil,» diye belirtmeyi uygun bul- 
du eczacı. 

«Elbette, elbette: Bütün kuralların istisnala- 
rı vardır. Fakat çoğunun böyle olduğunu sen de 
bilirsin. Köpeğe strikninli et yutturmak, karabi- 
nayla tavşana değil, peşindeki köpeğe nişan 


16 


alarak ateş etmek, hep siz avcıların hünerleri... 
Korkak boynuzlular! Başka bir şey değil böyle- 
leri? Bir köpek size ne yapabilir? İyi veya kötü 
görevini yapıyor hayvancağız. Eğer cesaretiniz 
varsa, sahibine nişan alın ödlek herifler!» 

«Aynı şey değil,» dedi, birkaç defa başka- 
larının köpeklerine geçici kıskançlıklar duymak 
fırsatı eline geçen eczacı; fakat bu kıskançlık 
hiç bir zaman zavallı hayvanların ölümlerini ar- 
zulayacak bir kin biçimine dönüşmemişti tabii. 

«Benim için aynı şey: Kılı (o kıpırdamadan 
bir köpeği öldürebilen biri, pater noster (*) 
okur gibi kolaylıkla en yakınını bile öteki dün- 
yaya yollamaktan çekinmez. Fakat,» diye ekledi, 
«belki de avcı olmadığım için böyle düşünüye- 
rum.» 

Avcıların psikolojisinden bütün akşam söz 
etmek zorunda kaldılar, çünkü her gelenle im- 
zasız mektup üstüne söylevler yeniden başlıyor, 
avcılığın eski ve soylu «saf dışı bırakma» yön- 
temini uygulayanların çekememezlikleriyle, kıs- 
kançlıklarıyla veya daha kötü huylarıyla konuş- 
ma sürüp gidiyordu. Toplantıda bulunanlar bu 
sözlerin kapsamına alınmıyordu elbette, ama 
Don Luigi Corvaia, zehirlenen köpeklerin oldu- 
ğu kadar, imzasız mektubun suçlusu olarak da, 
bütün burada bulunanlardan kuşkulanıyordu. Göz 
kapaklarını kısmış, keskin bakışlı küçük gözle- 
riyle toplantıdakilerin yüzlerini inçeliyordu: Dok- 
tor Roscio'yu, noter Pecorila'yı, avukat Rosello'yu, 


(4) Pazar duası. 


her koyun kendi bacağından 17/2 


öğretmen Laurana’y!, hattâ eczacının kendisini 
bile (yalnız köpek zehirleyicisi değil, amansız 
bir avcı belgesi edinmek için imzasız mektubun 
yazarı o olabilirdi.) Yani, Don Luigi, güvensiz- 
lik, kuşku ve bencillikle yetişmiş ruhundaki. bü- 
tün kötülükleri etrafındaki herkese yüklemek 
için fırsat arıyordu. 

Sonunda hepsi, mektubun bir şaka olduğu 
düşüncesinde birleştiler: Fakat kötü bir şaka, he- 
le amacı, eczacının av mevsiminin o törenli açı- 
lis gününe katılmasını engellemekse. Böylece, 
Jandarma başçavuşu her akşamki gibi dükkana 
uğradığında, eczacı, oyuna girmeye tamamen ha- 
zırlanmıştı ve umutsuzluğun, korkunun pençe- 
sinde kıvranırmış gibi yaparak - öte yandan için 
için gülerek - ona derdini anlattı: Jandarma 
başçavuşunun, düzen ve güvenliğine baktığı bir 
yerde, namuslu bir insan, iyi bir aile babası na- 
sıl bu şekilde ölümle tehdit edilebilirdi? 

«Ne oldu?» dedi, heyecanlı bir sesle baş- 
çavuş, birtakım neşeli oyunlar bekleyerek. Fa- 
kat mektup kendisine gösterilir gösterilmez cid- 
di bir hava takındı. Bu bir şaka olabilirdi ve öy- 
leydi muhakkak; ama ortada suç delili vardı ve 
şikayet dilekçesi yazmak gerekliydi. 

«Şikayet dilekçesi mi? Hadi canım, dalga 
mi geçiyorsunuz?» dedi eczacı, artık iyice rahat- 
lamış bir sesle. 

«Hiç de öyle bir niyetim yok. Şikayet et- 
mek zorundasınız. Yasa böyle. Fakat kışlaya ka- 
dar rahatsız olmamanızı sağlamak elimde elbet- 
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te, şikayet dilekçesini burada da kaleme alabi- 
liriz. Ama muhakkak yazılmalı bu. Zaten bir da- 
kikalık iş.» 

Eczahaneye girdiler; eczacı tezgahın üstün- 
de duran lambayı yaktı ve jandarma başçavuşu- 
nun söylediklerini yazmaya başladı. 

Başçavuş, elinde açık tuttuğu ve böylece 
lambanın eğik ışığıyla aydınlanan mektubu oku- 
yor, bir yandan da yazdırıyordu. Gizli her şeye 
ve bu arada bu mektubun değişik yazılış tarzına 
merak duyan öğretmen Laurana, sayfanın arka- 
sında UNICUIQUE (*) sözcüğünün açık seçik be- 
lirdiğini gördü, sonra, daha küçük harflerle ve 
bir az karışıkça, ordre naturel, menti observan- 
tur, temps, siege (**) sözcüklerini. Yazıları da- 
ha iyi çözmek için yaklaştı, yüksek sesle yeni bir 
sözcüğü okudu: «Humain» (***) ve birden te- 
dirginlesen jandarma başçavuşu, artık bir görev 
sırrı haline gelen mektubu başkalarına yasakla- 
yarak: 

«Rica ederim,» dedi, «yazdırmaya uğraştı- 
ğımı görmüyor musunuz?» 

«Mektubun arkasını okuyordum,» diye özür 
dilemeye çalıştı öğretmen. 


Başçavuş bıkkın bir hareketle kolunu indir- 
di ve mektubu katladı. 


(*) UNICUIQUE SUUM, HER KOYUN KENDİ BACAĞINDAN, adlı 
özlüsözden alınma. Valikan'ın günlük gazetesi L'Osservatore 
Romano'nun başında yer alır. 

{**) Doğal düzen, mantıklı gözlemci, çoğ, kuşatma. 


(xx) İnsancıl. 
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«Belki, sizin de bir defa mektubu arka yü- 
zünden okumanız fena olmaz,» dedi hafifçe in- 


cinen öğretmen. 
«Gerekeni yapacağımızdan kuşkunuz olma- 


sin,» dedi jandarma başçavuşu ciddiyetle. Ve 
tekrar yazdırmaya devam etti. 
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İKİ 


Yirmi üç ağustos 1964, eczacı Manno'nun 
bu dünyada geçirdiği son mutlu gün oldu. Adli 
tip hekimlerine göre, akşama kadar yaşamıştı; 
eczacının ve doktor Roscio'nun torbalarının ağız- 
larına kadar av hayvanıyla dolu bulunuşu bili- 
min bu tutanağını sağlamlaştırıyordu. On bir 
ada tavşanı, altı keklik, üç yabani tavşan. Uzman 
kişilere göre, en aşağı bir günlük av hasatıy- 
dı bu, hele bu bölgenin bir hayvan üretme saha- 
sı olmadığı, daha doğrusu av hayvanı bakımın- 
dan fakir sayılacağı göz önüne alınırsa. Eczacı 
ve doktor, gayretlerini gün boyunca hiç azaltma- 
dan, köpeklerinin de yetenek ve dayanıklılığını 
kendileri gibi sınavdan geçirerek avlanmayı se- 
verlerdi: Bu yüzden iyi anlaşıyor, başka bir ar- 
kadaş çağırmadan ava hep yalnız çıkıyorlardı. Bu 
bereketli av gününü de birbirlerinden on metre 
kadar uzakta, beraber bitirdiler: Eczacı arkadan 
vurulmuştu, doktor Roscio ise tam göğsünün or- 
tasından. Köpeklerden biri, sonsuz hiçlikte veya 
cennetteki avlarda efendilerine eşlik etmek için 
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yanlarında kalmıştı: Gözlerinde yanma olduğu 
için evde bıraktığı köpeği dışında, eczacının ava 
getirdiği on köpeğinden biri. Belki katillerin üs- 
tüne atılmış, belki de o katiller, kin ve vahşet 
taşkınlığıyla onu da öldürmüşlerdi. 

Eczacının öteki dokuz ve doktorun iki kö- 
peğinin, hemen o anda olup bitenin bilincine na- 
sıl vardıkları bilinmiyordu. Yalnız bilinen şu var- 
dı ki, akşamın dokuzunda, kasabaya koşarak ve 
yayılan söylentiye göre sık bir sürü halinde gir- 
mişler ve öylesine uğursuzca ulumuşlardı ki, her- 
kes (çünkü herkes onları görmüş ve işitmişti el- 
bette) ürpermiş ve bir felaket olduğunu sezin- 
lemişti. 

Böylece, sürü halinde ve inleyerek, eczacı- 
nın köpek kulübesi olarak kullandığı depoya ok 
gibi atılmışlardı: Ve kapalı kapının önünde, kuş- 
kusuz hasta gözleri yüzünden evde kalan arka- 
daşlarına acıklı olayı haber vermek için havla- 
malarını iyice artırmışlardı. 

Köpeklerin bu dönüşü bütün kasaba halkı- 
nı günlerce ve günlerce (köpeklerden ve yete- 
neklerinden söz' edildiğinde bu hep böyle sü- 
rüp gidecekti) yaratılış'ın doğal düzeninden kuş- 
kulanmaya ve hoşnutsuzluğa götürdü, çünkü bu 
hayvanlara konuşma melekesi verilmemesi ada- 
let değildi doğrusu. Bu adaletsizliği bir yana bi- 
raksak bile, yaratıcı bu hayvanlara konuşma ye- 
teneği bağışlamış olsaydı, köpekler yine de ka- 
tillerin kimliği konusunda ağızlarını açmayacak- 
lardı, özellikle jandarma başçavuşunun karşısın- 
da. Köpeklerin bu kaygılandırıcı dönüşü, yata- 
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ğında uyurken, gece yarısına doğru ona haber 
verilmişti. Jandarmaların ve birkaç işsiz güçsüzün 
yardımıyla, köpekleri, işkembe parçaları, pohpoh- 
lamalar ve dokunaklı söylevlerle, kendisini efen- 
dilerini bıraktıkları yere götürmeye razı etmek 
için şafağa kadar alanda uğraştı durdu. Fakat 
sözleri köpeklerin bir kulağından girip, ötekisin- 
den çıkıyordu. Öyleki jandarma başçavuşu, iki 
arkadaşın seçebileceği av sahasını eczacının ka- 
risindan öğrenip yola koyulduğunda güneş gök- 
te yükselmişti bile; ve epey geç, ta akşam ayi- 
nine doğru - Tanrı bizi böyle günlerden uzak 
tutsun - cesetleri buldu. Tam beklediği gibi: Çün- 
kü daha yataktan atlarken, tehdidin, herkesin - ve 
kendinin - bir şaka diye nitelendirdiği tehdidin. 
yerine getirildiğini anlamıştı. 

Büyük ve pis bir davaydı bu, üç yıldır bu- 
lunduğu bu bölgede şimdiye kadar rastladığı en 
can sıkıcı dava: Bir çifte cinayet ve kurbanları, 
namuslu, saygıdeğer, iyi gözle bakılan, hali vak- 
ti yerinde iki insan. Eczacının bir Spano olan ka- 
rısı, heykeli dikilmiş Spano'nun küçük yeğeniy- 
di. Dr. Roscio'ysa, göz hekimi profesör Roscio'nun 
oğluydu; bundan başka, Rosello ailesinden olan 
karısı, başpiskoposun yeğeni, avukat Rosello'nun 
kuzeniydi. 

Bölge merkezinden, seyyar birliğin albayı- 
nın ve şef komiserinin hemen kasabaya damla- 
dığı söylemeden de anlaşılır zaten. Gazetelerin 
de yazdığı gibi, araştırmayı, jandarmalarla ku- 
sursuz işbirliği yapan - elbette böyle olacak - ko- 
miser üstüne aldı. İlk işi - bu iş sadece zengin 
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kurbanlar için yapılırdı - hileli iflasçılardan ve 
tefecilerden başka adaletle başı belaya girmiş 
herkesi tutuklamak oldu. Ama kırk sekiz saat son- 
ra, tutuklananların hepsi ailelerine geri verildi- 
ler. Bütün herkes, jandarmaların devamlı ihbar- 
cıları bile, tam bir karanlık içindeydi. Bu sırada 
cenaze töreni, kurbanların ve âdilelerinin itibarı- 
na, davanın yankısına ve halkın tasasına uygun 
düşecek bir şatafatla hazırlanıyordu. Polis de bu 
töreni kutlamaya, bir başka deyişle filme alarak 
ölümsüzleştirmeye karar vermişti; tasarı büyük 
bir gizlilik içinde hazırlanmıştı: Törene katılan- 
lardan hiç biri, ne yazık ki daha sonra perdede, 
kameraya, operatöre ve polislere: 

«Sizin burada olduğunuzu bilmiyor muyum 
sanıyorsunuz? Boşuna zaman kaybediyorsunuz: 
Benim yüzüm namuslu bir insanın, bir suçsuzun, 
kurbanların bir dostunun yüzü,» der gibi bir ifa- 
de gizleyen bir yüz göstermedi. 

En sadık yakınlarının, en güçlü müşterileri- 
nin omuzlarında taşınan ve bronz bir tabakayla 
örtülmüş ceviz tabutları kurşun gibi agir ölülerin 
ardından yürürken, eczacının arkadaşları tatlı 
tatlı sohbet ediyorlardı. Mektuptan konuşuyor- 
lar, bu işte bir parmağı olmadığı halde, tehdit 
mektubundan sonra eczacıya eşlik etme vurdum- 
duymazlığını hayatıyla ödeyen zavallı Dr. Roscio 
için duydukları kederi sık sık tekrarlayarak, ecza- 
cının geçmişini didik didik ediyorlardı. Eczacıya 
karşı olan bütün saygilarina rağmen, tehdidin 
yerine getirilmesiyle öyle bir noktaya gelinmiş- 
ti ki, katilin eline silah aldıracak bir nedenin var- 


24 


ligint kabul etmek gerekiyordu: Belki saçma, 
belki de kurbanın eski, küçük, göze çarpmaya- 
cak bir davranışından (kötü bir davranış) kökü- 
nü alan bir neden, ama bir neden. 

Zaten mektup, bu bakımdan açıktı: Yaptığı- 
nın cezasını ölerek ödeyeceksin; demek, hiç kuş- 
kusuz, eczacı bir suç işlemişti, muhakkak hafif 
ve yine muhakkak eski bir suç... ama bir suç. 
Kimse durup dururken bir şey yapmaz, hiç yü- 
zünden bir insan (bu davada iki, zavallı ve suç- 
suz Dr. Roscio'yla beraber) öldürülmezdi. Evet, 
sıcağı sıcağına, yolda kendini uygunsuz geçti di- 
ye, hattâ bir söz için bile insan bir diğerini öldü- 
rebilir; ama bu cinayet öyle değildi, zamanın si- 
leceği yerde derinleştirdiği bir hakaretin öcünü 
almak için soğukkanlılıkla hazırlanmış ve işlen- 
mişti. Bölgede de az deli yoktu hani. Bu tür in- 
sanlar dikkatlerini birisi üstüne yoğunlaştırır!ar, 
uğraştıkları bu insanın kendilerine gizlice acı 
verdiğini sanırlardı. Fakat bu durumda bir deli 
cinayetiyle karşı karşıya bulunulduğu söylene- 
bilinir miydi? Zaten delilerin iki tane olması ge- 
rekiyordu ve iki delinin anlaşabileceğini düşün- 
mek daha zordu. Çünkü iki kurbana karşı kuş- 
kusuz iki katil vardı. Kimse tek başına, ellerinde 
dolu tüfeklerle ateşe hazır iki adamın karşısına 
çıkmak tehlikesine atılmazdı; hele bu adamların 
hızlı olduğu kadar keskin nişancı oldukları da 
herkesçe bilinirse. Mektup dışında açık, bir tek 
delil yoktu bu karmaşık davada. Neden uyarmış- 
lardı acaba? Ya eczacı suçunu hatırlayıp (ki mu- 
hakkak vardı) veya tehditten korkup ava git- 


25 


mekten vazgeçseydi? Katillerin tasarısı gerçek- 
leşmeyecek miydi? 

«Bu mektup,» dedi noter Peccorilla, «kes- 
kin bir tutku haline gelmiş bir cinayetin belir- 
tisi: Tehlikesi ne olursa olsun, öç alan kimse, 
kurbanının mektubu alır almaz ölmeye başlama- 
sını ve günahını yeniden yaşamasını istiyor. » 

«Fakat eczacının, hiç de ölmeye başlamış 
bir insan hali yoktu,» dedi öğretmen Laurana.. 
«Mektubu aldığı akşam biraz heyecanlıydı bel- 
ki, ama sonra bu konuda şaka bile yaptı, çok ra- 
hattı.» 

«Bir insanın yanındakilerden neler gizleye- 
bileceğini biliyor musunuz?» diye sordu noter. 

«Neden gizlesin? Birisinden kuşkulansay- 
dı bile, yapacağı en akıllıca iş...» 

«... bunu arkadaşlarına ve - neden olma- 
sın? - jandarma başçavuşuna açması olurdu,» 
diye alaylıca tamamladı noter. 

«Neden olmasın, peki?» 

«Fakat sevgili dostum,» dedi noter serze- 
nişli fakat şetkatli bir sesle «düşünün sevgili dos- 
tum, bu yüce ruhlu insan Manno, bir zayıflık, 
bir çılgınlık anında... Olamaz mı yani? Hepi- 
miz erkeğiz, yalan mı dediğim? - Etrafındakiler 
başlarını sallayarak, sözlerini onayladılar - Bir 
eczahane, erkeklerden çok kadınların uğrağıdır, 
bir eczacı çoğunlukla bir hekim gibi kabul edi- 
lir... Eh, eline fırsat geçince, insanın yapamaya- 
cağı da yoktur... Hele dava bir kadın, kız dava- 
sıysa... Fakat yanlış anlamayın: Manno'nun te- 
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miz vicdanının böyle zayifliklara düşeceğini hiç 
sanmıyorum. Ama yine de kim emin olabilir?» 

«Kimse,» dedi Don Luigi Corvaia. 

«Görüyorsunuz ya,» diye devam etti noter. 
«İzin verirseniz, kuşkumu daha da sağlamlaştı- 
racak bir şeyi sizlere hatırlatacağım... Açık ko- 
nuşalım: bu Manno - Tanrı rahmet eylesin - tam 
bir çıkar evliliği yapmıştı. Bunu anlamak için 
zavallı karısına bir defa bakmak yeter sanırım. 
İyi bir insan muhakkak, bütün erdemleri kişili- 
ğinde toplamış bir kadın, ama çirkin zavallı, bü- 
tün büyük günahlar gibi...» 

«Manno gençliğinde çok fakirdi,» dedi Don 
Luigi, «ve bütün fakirlerin özellikle gençliklerin- 
de olduğu gibi, o da cimri ve çıkarcıydı... Dü- 
ğünden sonra eczahanenin işleri yolunda gitme- 
ye başlayınca, doğrusu epey değişti. Ama yalnız 
görünüşte.» 

«Çok doğru: Yalnız görünüşte değişti. Zi- 
ra bu cilanın altında, içine kapanık ve acımasız 
bir insan vardı... Şimdi konumuza dönelim; bir 
düşünün bakalım: Kadınlardan söz edilirken 
Manno nasıl bir tutum takintyordu?» 

Noterin sorusuna cevabi, hemen Don Luigi 
yapıştırdı. 

«Ağzını açmazdı: Devamlı dinler, tek bir 
söz söylemezdi.» 

«Öyleyse kadınlar hakkında dedikodu yap- 
ma hastalığı olan bizler içtenlikle kabul etmeli- 
yiz ki, bu, iş gören bir erkeğin tutumudur. Ha- 
tırlıyor musunuz, ara sıra dudaklarında «Siz ko- 
nuşuyorsunuz, ben iş görüyorum» der gibi bir 
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gülümseyiş belirirdi. Sonra güzel bir adam ol- 
duğunu da kabullenmek gerek.» 

«Dostum, bu anlattıklarınız hiç bir şeyi ışı- 
ğa kavuşturmaz,» dedi öğretmen. «Bu doğru ol- 
saydı bile, yani eczacımız saf bir genç kızı baş- 
-tan çıkarmış veya bir kadının namusuna el uzat- 
mış olsaydı bile, mektubu aldığında, yazarın kim- 
liği hakkındaki kuşkularını jandarma başçavuşu- 
na açmamasını nasıl açıklayacaksınız? » 

«Evdeki huzuru kaybetmekle sonsuz huzu- 
ra kavuşmak arasında bir seçim yapmak zorun- 
luluğunda kalınca, bazan insan sonsuz huzuru 
seçer... Artık konuşacağımızı konuştuk, susa- 
lim!» diye müdahale etti şövalye Zerillo, bugü- 
ne kadar böyle bir seçim yapma fırsatının eline 
geçmemesinden yakınır bir ifadeyle. 

«Ama jandarma başçavuşu, gizlilikle...» di- 
ye düşüncesini savunmaya çalıştı öğretmen Lau- 
rana. 

«Saçmalamayın,» diye sözünü kesti noter. 
«Özür dilerim... size, ancak daha sonra açıkla- 
yabileceğim bazı şeyleri. » 

Mezarlık kilisesinin önünde, ölülere methi- 
yeler başlamıştı bile; eczacınınkini okumak işi 
de notere verilmişti. 

Fakat öğretmenin, noterin açıklamasına ih- 
tiyacı kalmamıştı. Saçma şeyler konuştuğunu ken- 
disi de farketmişti. 

İşte, daha o akşam, dul bayan Manno, Ko- 
miser tarafından bir takım kibar sözler ve ince 
imalarla, kocasının kendisini aldatmaya - gayri- 
meşru bir ilişki değildi elbette söz konusu olan: 
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Fırsatlardan yararlanıp, bir veya bir kaç defa ka- 
çamak yapıp yapmadığıydı - kalkışıp kalkışmadı- 
ğını düşünmeye ve mümkünse açıklamaya da- 
vet edilmişti. Bu işin tersi de pekala mümkün 
olabilirdi: Bir kadın veya bir genç kız eczacıyı 
ayartmaya uğraşabilirdi. En ufak bir kuşkusu 
varsa, dul bayanın söylemesini istiyordu komi- 
ser. Bayan Manno bütün sorulara, hep hayır sü- 
rekli olarak, hayır diye cevap verdi. Ama komi- 
ser hemen yenilgiye boyun eğmedi. Mannoların 
oda hizmetçisini kışlaya getirtip, onu tam altı 
saat babaca sorguya çekti. Sonunda, sık sık ec- 
zahanede boy gösteren (eczahane Mannoların 
oturduğu evin zemin katındaydı ve bayan Man- 
no istediğinde, dükkana girip çıkanları kontrol 
edebilirdi) bir genç kız yüzünden, evde küçük 
bir aile kavgası geçtiğini itiraf ettirmeyi başardı. 

Soru: 

«Eczacı ne diyordu?» 

Cevap: 

«İnkar ediyordu.» 

Soru: 

«Ya siz, siz ne düşünüyordunuz bu konuda? » 

Cevap: 

«Ben mi? Ben ne karışırım? » 

Soru: 

«Siz de, Bayan Manno'yla aynı kuşkuları 
besliyor muydunuz?» 

Cevap: 

«Hanımefendinin kuşkusu yoktu ki; sade- 
ce, kızı çok civelek buluyor ve bir erkeğin de her 
zaman bir erkek olduğunu unutmuyordu. » 
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«Çok civelek. Çok da güzel, değil mi?» 

Cevap: 

«Bana sorarsanız, o kadar değil; ama ec. 
civelek oluşuna katılırım. » 

Soru: 

«Çok civelek derken, canlılık dolu, koket 
biri olduğunu mu söylemek istiyordunuz? » 

Cevap: 

«Evet.» 

Soru: 

«Peki, bu genç kızın adı ne?» 

Cevap: 

«Bilmiyorum. » 

Saat 14.30'dan 19.15’e kadar «Tanımıyorum, 
onu hiç görmedim, sadece bir defa görmüştüm 
ve hatırlamıyorum bile» cevaplarından başka, 
ağzından bir söz çıkmadı. Ama bu saatte, hafı- 
zasına yağan bereketli bir yağmurla oda hizmet- 
çisi, söz konusu kızın yalnız adını değil, yaşını, 
oturduğu sokağı, evinin numarasını, beşinci gö- 
beğe kadar akrabalarını hatırlayıp, ayrıca bir 
sürü ayrıntılı bilgi verdi. 

Saat 19.30'da bu genç kız hemen Komi- 
ser'in önüne getirilmiş ve babası kışlanın önün- 
de bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başlamıştı, ve 
21'de, müstakbel kaynanası yanına iki arkada- 
şını alarak, genç kızın evine yollanmış, bir kol 
saati, bir anahtarlık, bir kravat, on iki mektubu 
dünürlerine teslim edip, karşılığında bir yüzük, 
bir bilezik, bir ipekli eşarp ve on iki mektubun 
geri verilmesini istedi. Nişanı hemen yürürlük- 
ten kaldıran bu törenin yerine getirilmesinden 


30 


sonra, ihtiyar sabık müstakbel kaynana yapılan 
kalleşliğe «Şimdi başka bir aptal damat arayın 
bakalım!» nasihatıyla karşılık verirken, oğlunun 
da, eczacıyla kırıştıran bir kıza namusunu teslim 
etmek gafletinde bulunduğu için, akıldan yok- 
sun olduğunu ima ediyordu. İhtiyar kadın ve iki 
arkadaşı, kız tarafı kendine gelip, ağızlarını aç- 
maya fırsat bulamadan, kendilerini sokağa attı- 
lar. Gazaba gelen kaynana, hırsını alamamış, 
tüm mahallenin işiteceği bir sesle bağırmağa baş- 
lamıştı: 

«Bazı felâketler hayır getirir derler. Ey ulu 
Tanrım, oğlum şu eve adımını atmadan öldürte- 
mez miydin o adam!» Böylece, zavallı, eczacı- 
nin bir gün içinde ikinci cenaze töreni de yapıl- 
mış oluyordu. 
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Bir yığın reçete ve bunları yazan doktorun 
tanıklığıyla, Komiser en sonunda, genç kızın sık 
sık eczahanede boy göstermesinin nedeninin, on 
bir yaşındaki kardeşinin yakalandığı ve hâlâ iz- 
lerini taşıdığı menenjit hastalığı olduğunu ka- 
bullendi. Bu da kolayca ispat edilebilirdi zaten: 
Şaşkın ve boş bakışlar, hatırlama ve ifade zor- 
luğu. Babası tarlada çalıştığı, annesi de evden 
çıkmadığı için reçetedeki ilaçları yaptırmak, has- 
tayı tedavi eden doktordan 'gerekli bilgi ve açık- 
lamaları istemek, ailenin en aydın ve en açik gö- 
rüşlüsü olan genç kızın sırtına kalıyordu. Tabii 
babası ve müstakbel nişanlısı da sorguya çekil- 
diler ama sadece formalite gereği, soruşturma- 
nın bir bölümü tamamen kapansın diye. 

Komiser inandırılmıştı, ama 7500 nüfuslu kos- 
koca bir kasaba halkını, bu arada ailesini de inan- 
dırmak genç kıza kalıyordu. Bu sonuncular, kız- 
ları serbest bırakılır bırakılmaz, sessizce üstüne 
sadırıp, ona gerektiğine inandıkları cezayı acı- 
masızca verdiler. 

Manno'nun dul karısı Bayan Teresa Spano, 


her koyun kendi bacağından 33/3 


kocasının bütün fotoğraflarını çıkarmış, mine pla- 
ket içine alınıp mezar taşına konulacak bir tane- 
sini seçmeye çalışıyordu; her birinin üstünde, 
eczacının güzel ve sakin yüzünün, dudaklarının 
kenarında zorlukla farkedilen imalı bir gülüşle 
ve bakışlarının da alaylı ve soğuk bir ışıkla can- 
landığını görüyordu. Eczacı, on beş yıldır sadık 
bir koca ve örnek bir baba olarak yaşadığı ken- 
di çatısının altında bile başkalaşıma uğruyordu. 
Uykusunda bile şüphenin pençesi altında acı çe- 
ken, birtakım anılarla -ki bunların içinden ec- 
zacı bir solucan gibi çıplak ve bir kukla gibi ek- 
lemleri kopuk, yavaşça sıyrılıyordu - işkenceye 
uğrayan ve sonra sarsılarak uyanan Bayan Man- 
no, kocasının fotoğraflarını bir defa daha sor- 
guya çekmek için ayağa kalkıyordu: Bazan ölü- 
mün derinliklerinden, kendisine «ölümden baş- 
ka bir şey yok ve geri kalan ne varsa önemsiz» 
diye fısıldadığını duyar gibi oluyordu; bazan da 
- daha sık - bu cevap kendisinin sürdürdüğü re- 
zil ve gaddar hayatın merkezinden yükseliyoru 
andırıyordu. Ve bütün akrabaları, zamanında 
vargüçleriyle karşı durdukları bu izdivacı yaptı- 
ğı için her an suçlamaya hazır, karşısında öfke 
gösterileri yapıyorlardı; cenaze töreninin tanta- 
nasından uzak duran - tıpkı sıkıntısız ve hiç bir 
şeye ihtiyaç duymadığı sağlığında olduğu gibi - 
eczacının ebeveynleriyse, olanları bir kadercilik 
anlayışı içinde kabullenmişlerdi: Durumunuzun 
iyileştiği ve tam zenginliğe ve mutluluğa ka- 
vustugunuzu sandığınız sırada, acı, utanç ve Ö- 
lüm kıskıvrak sizi yakalar. 
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Cinayet yerinde bulunan bir sigara izmari- 
tinden başka - araştırmayı yürüten polisler, ka- 
tillerden birinin uzun bekleyiş sırasında bunu 
içtiğini söylediler - elde hiç bir ipucu bulunma- 
masına rağmen, yörede bu sırrı çözememiş ve- 
ya hiç olmazsa bir iz üstünde bulunmayan tek 
bir insan yoktu. Öğretmen Laurana da bir iz üs- 
tündeydi: Onun ipucu da eğik ışık altında ay- 
dınlanan mektubu arka yüzünde, unuttuğu öte- 
ki sözcüklerle birlikte gözüne çarpan, şu UNI- 
CUIQUE’tU. Jandarma başçavuşunun, mektubun 
arkasına bakma öğüdünü tutup tutmadığını bil- 
miyordu. Eğer araştırma sırasında, mektubun 
iki yüzü de polis laboratuvarlarında incelensey- 
di, araştırmanın merkezi, muhakkak bu UNICUI- 
GUE sözcüğü olurdu. Fakat mektubun kendisi- 
nin gösterdiği yönde incelenmediğine emindi, 
yoksa polisler bu ipucunun önemini hemen an- 
larlardı. Ve bu buluşun kendisine ait olması, 
onu gururlandırıyordu da. Böyle bir sırrın örtü- 
sünü kaldırmak, ancak kendisi gibi işlek ve sı- 
nırsız bir zeka, güçlü bir düşünme yeteneğine 
sahip insanların becerebileceği bir işti. 

İşte böylece, bir gurur belasına, belki de 
hiç istemeden, kendini ilk adımı atmış buldu. 
Her akşamki gibi, gazete satıcısının kulübesi 
önünden geçerken, bir L'Osservatore Romano 
istedi. Satıcı çok şaşırdı; önce Laurana’nin - a- 
bartılmış ta olsa - ateşli bir kilise düşmanı olma- 
sından, öte yandan yirmi yıldır kimsenin bu ga- 
zeteyi istememesinden. Ve bunu söyleyince, öğ- 
retmenin kalbi sevinçli bir hazla doldu. i 
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«En az yirmi yıl var ki, benderi L'Osservatore 
isteyen olmadı. Savaş sırasında bunu okuyan 
birkaç kişi vardı ve bana da beş tane gelirdi. Fa- 
kat bir gün Fascio'nun (*) sekreteri geldi ve 
L'Osservatore satmaya devam edersem, gazete 
bayiliği ruhsatnamemi iptal edeceğini söyledi... 
Yasayı, yönetenler yapıyor. Benim yerime siz 
olsaydınız, nasıl davranırdınız? 

«Tıpkı sizin gibi,» dedi öğretmen. Ve du- 
şündü: «Demek, gazeteciye L’Osservatore satı- 
liyor mu diye kimse sormamış henüz. Ama jan- 
darma başçavuşu bunu önceden bilebilir tabii. 
Şimdi gidip, posta müdürünü veya postacıyı sor- 
guya çekmeliyim.» 

Posta müdürü, herkesle senli benli, geveze 
biriydi. Bilgi almak içim ağzını aramaya, dolam- 
baçlı yollara sapmaya hiç gerek kalmadı. 

«Manzoni üstüne bir araştıma yapıyorum; 
bundan şöyle böyle on beş gün kadar ön- 
ce, L'Össervatore'da bu konuda bir yazı çıkmış. 
Burada, bu Osservatore Romano'yu alan kimse 
var mt?» í 

Öğretmenin küçük eleştiri çalışmaları yap- 
tığı ve sonra bunları dergilerde yayımlattığı bi- 
linirdi. Posta müdürü de bu yüzden, istenen bil- 
giyi hiç düşünmeden verdi (aynı soruyu polis 
sorsaydı, vermez veya tereddütle ya da korktu- 
ğundan verirdi.) 

«iki tane gelir bana: Biri baspiskopos, di- 
ğeri de Sainte-Anne rahibi için.» 


(*) Faşist Partinin bölge şubesi. 
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«Ya Hıristiyan Demokrat'lar onlara gelmez 
Mİ?» 

«Hayır.» 

«Bölge sekreterliğine de mi gelmez?» 

«Yok, onlara da gelmez; topu topu iki ta- 
ne gelir, bundan kesinlikle emin olabilirsiniz. » 

Öğretmenin ısrarını, kilise takımıyla dostlu- 
ğu olmamasına bağlayarak, bir öğütte bulundu: 

«Sainte-Anne rahibine gidin; aradığınız sa- 
yı onda varsa, muhakkak verir.» 

Laurana hemen bu öğüdü tuttu: Sainte-An- 
ne kilisesi iki adımlık yoldaydı ve papazın evi de 
tam kilisenin karşısındaydı. Zaten, çok açık gö- 
rüşlü, üstleri tarafından kötü gözle bakılan, bu- 
na karşılık halkın çok sevdiği - böyle olunca, 
üstlerin tutumu da haklı sayılır - bu rahiple uzun 
bir zamandır dostluk ilişkileri sürdürüyorlardı. 

Rahip öğretmeni kollarını açarak karşıladı; 
fakat ziyaretinin nedenini öğrenince, hüzünlü 
bir tavır takınarak, Osservatore'yi her gün aldı- 
dığını söyledi; selefi, eski rahibin abonesini kes- 
mediyse, tembel oluşundan ve şimşekleri üstü- 
ne çekmek istememesindendi. 

«Ama bir defa olsun okumadım, hattâ açıp 
karıştırmadım bile. Benim yamak götürür her 
gün. Tanır mısınız onu? Şu bir deri bir kemik 
ve karşısındakinin yüzüne bakmaya cesareti ol- 
mayan genç rahip. Salağın teki. Gammaz da Üs- 
telik. Onu yanıma beni gözlesin diye mahsus 
verdiler. L'Össervatore'yi o okur, sonra da eve 
götürür. Belki, eski sayıları da saklıyordur. İs- 
terseniz, bir telefon edeyim.» 
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«Cok memnun olurum. Zahmet olacak.» 

«Rica ederim. Hemen arayayım.» 

Ahizeyi kaldırdı ve numarayı istedi. 

Numara bağlanır bağlanmaz, sert bir sesle 
sordu: 

«Başpiskoposa günlük raporunu verdin mi?» 
Kuşkusuz, ithamı inkar etmekte olan rahip yama- 
ğının sesinin yükseldiği ahizeyi alaylıca salla- 
yarak öğretmene göz kırptı. Sonra: 

«Zaten aldirdigim yok... Bunu sormak için 
telefon etmiyorum sana. Dinle beni: Buradan 
caldigin L’Osservatore Romano'ları ne yapıyor- 
sun?» Karşı taraf itiraz edince; «Hayır, bu defa 
şaka ediyorum... Haydi, söyle bana ne yapıyor- 
sun onları?... saklıyor musun?... Ha, aferin! Bir 
dakika bekle hangi sayılara ihtiyacım olduğunu 
söyleyeyim sana benim için değil elbette, bir 
dostum, bir öğretmen için... Hangi sayılara ih- 
tiyacınız vardı? » 

«Kesinlikle ben de bilmiyorum. Ama öyle 
sanıyorum ki, aradığım yazı 1 temmuzla 15 ağus- 
tos arasında çıkmış olmalı. » 

«Peki o halde... Dinle beni: 1 temmuzla 15 
ağustos arasındaki sayılar var mı?... Bakacak 
mısın? Peki, bu aradığımız sayıları ayırırken, bir 
yandan da bunlardan birinde Manzoni'den söz 
eden bir yazı var mı diye bak bakalım. İyice ara 
ve cevabı hemen bana ulaştır.» 

Ahizeyi yerine koyup, öğretmene döndü: 

«Arama işini de o aptala yükledik; eğer va- 
zıyı bulursa, yarın sabah bana getirmesini söy- 
leyeceğim. Böylece onunla karşılaşmak talihsiz- 
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liginden de kurtulmuş olacaksınız. İnanın bana, 
hayal edemiyeceğiniz kadar iğrenç bir yaratık- 
tir.» 

«Gerçekten mi?» 

«Her gün ayaklarının dibinde onu görmeye 
katlanabilmek için insanda sağlam bir mide ol- 
malı. Benee, artık bir günahkar da olmuştur... 
bilmem anlıyor musunuz... Onu hep, genç kız- 
ların kaynaştığı yerlere yollamaktan büyük bir 
zevk duyuyorum... Çok acı çekiyor, zavallı, çok! 
Ve öcünü kendinden alıyor. Ben, bilirsiniz, ha- 
yata hep pembe gözlüklerle bakarım... Siz, ra- 
hibin genç hizmetçisiyle, piskoposun imtihanı 
fıkrasını duydunuz mu?... Hayır mı?... Öyleyse 
dinleyin: İlk defa bir rahip tarafından anlatılan 
bir rahip fıkrası dinleyeceksiniz... fıkra şu: Bir 
gün, bir piskoposa, bir köy rahibinin çok genç, 
Manzoni'nin dediği gibi - lupus in fabula - ka- 
nonik (*) yaşın altında bir hizmetçisi olduğu, ve 
en kötüsü onu yanında, yatağında yatırdığı ha- 
beri yetiştirilir. Piskopos hemen rahibin köyüne 
koşar. Rüzgar gibi papazevinden içeri dalar, hiz- 
metçiyi - genç ve bir içim sudur gerçekten - son- 
ra yatak odasını ve iki kişilik hattâ daha da bü- 
yük olan yatağı görür. Rahibe neyle suçlandığı- 
nı anlatır. Rahip inkar etmez: «Anlatılanlar ta- 
mamen doğru efendimiz, o, yatağın şu tarafın- 
da, ben de bu tarafında yatarız; fakat sizin de 
gördüğünüz gibi, duvara tutturulmuş bir tahta 


(#) Papazların yanlarına alacakları kadınlarda aranan en düşük 


yaş. 
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var. Her akşam yatmadan önce, bir duvar ka- 
dar sağlam ve bir duvar kadar geniş olan bu tah- 
ta- levhayı aramıza indiriyorum.» Bundan son- 
ra, rahip tahta levhayı gösterir. Piskopos yumu- 
şar; aralarına bir kılıç veya bir haç koyup ka- 
dınla yatağa giren Ortaçağ azizlerini andıran bu 
davranış karşısında gözleri yaşararak tatlı bir ses- 
le sorar: «Bu tahta levha, kuşkusuz çok iyi bir 
tedbir, fakat ya arzu... şiddetli, öfkeli ve kar- 
şıkoyulmaz bir arzunun tutsağı olduğunuzda... 
Ne yapıyorsunuz böyle bir durumda?», «Aman 
Efendimiz,» diye cevap verir rahip, «hiç de zor 
değil bu: Tahtayı kaldiriveriyorum.» 

Yamağı telefon ettiğinde, Sainte-Anne ra- 
hibi bu türden birkaç fıkra daha anlatacak za- 
.man bulmuştu: Yamak bütün gazeteleri gözden 
geçirmiş, 1 temmuzla 15 ağustos arasındaki bü- 
tün sayıları bulmuştu ama hiç birinde Manzoni’ 
den söz eden bir yazı yoktu. 

«Üzgünüm,» dedi rahip, «ama belki de ara- 
masını becerememistir. Size daha önce de söy- 
ledim ya, salağın tekidir. Emin olmanız için evi- 
ne kadar gidip, bizzat sizin gözden geçirmeniz 
gerekecek. Veya isterseniz, bütün gazeteleri bu- 
raya getirmesini söyleyeyim?» | f 

«Hayır, hayır, çok teşekkür ederim, bu ka- 
dar zahmet vermeyeyim. Zaten bu yazı benim 
için mutlaka zorunlu değildi.» 

«Ben de öyle olacağını sanıyorum: Yüzyıl- 
lar var ki, hiç bir şeye zorunlu demiyoruz:.. He- 
le bu Manzoni üstüne olursa; bir katolik, Man- 
zoni gibi bugün bile zorlukla anlaşılan ve se- 
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vilen, inançsız, sözcüğün tam anlamıyla bir inanç- 
sız sanatçı hakkında ne yazabilir ki?» 

«Fakat yine de bazı katolik yazarlar Man- 
zoni üstüne ilginç görüşler öne sürüyorlar. » 

«Onları da biliyorum: Alçaltan ve yücelter 
Tanrı, lütuf, manzara, Manzoni ve Virgile... İş- 
te katoliklerin Manzoni üstüne yazdıkları ma- 
kalelerin başlıkları. Veya buna benzer şeyler... 
Aklın ışığında kararan görüşler bunlar... Soru- 
nun derinliğine, özüne nasıl varılır biliyor mu- 
sunuz? Aşkın sessizliği temasına dokunarak... 
Ama bırakalım artık bunu. Size çok ilgileneceği- 
nizi sandığım bir şey göstermek istiyordum.» 

Gömme dolabın kapısını açıp, içinden otuz 
santimetre kadar boyunda bir Roch azizi hey- 
kelciği çıkardı. 

Hayran gözlerle süzdü. 

«Ne canlılık, ne incelik... Bunu nasıl ele ge- 
çirdim biliyor musunuz? Komşu köydeki mes- 
lektaşlarımdan biri, evini temizlerken bunu çöp- 
lüğe atmıştı. Ona, paçavra ve kartondan yapıl- 
mış, büyük ve güzel yepyeni bir Roch heykeli 
vererek bunu elinden aldım. Beni, eski eşya me- 
raklısı bir deli sanıyor; neredeyse, bu değiş to- 
kuştan aşırı kâr elde ettiği için üzülmeye başla- 
yacaktı.» 

Rahip, gözü doymaz ve hırslı bir güzel sa- 
nat meraklısı olarak tanınırdı; Palermolu antika- 
cılarla, kendisine yüksek kârlar bırakan devamlı 
bir ticaret ilişkisi sürdürdüğü de bilinirdi. Ger- 
çekten de, Roch azizini bütün açılardan göster- 
dikten sonra ekledi: 
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«Heykelimi gösterdim, tam üç yüz bin liret 
verdiler; fakat şimdilik elimden çıkarmaya niye- 
tim yok, bunun zevkini biraz da ben çıkarmalı- 
yım; hiç acelesi yok satmanın, nasıl olsa er ve- 
ya geç, devlet gelirlerini çalan bir namussuzun 
evine girecek... Siz nasıl buldunuz? XVI. yüzyı- 
lin ilk yarısına ait değil mi?» 

«Sanırım. » 

«Profesör De Renzis de bu düşüncede; pro- 
fesör De Renzis, XV ve XVI yüzyıl Sicilya hey- 
kelciliği üstüne tam bir otoritedir... Yalnız, şu 


var ki... - ve gülmeye başladı - düşüncesi hep 
benimkiyle uyuşuyor: Çünkü benden para alı- 
yor.» 


«Hiç bir şeye inanmıyorsunuz,» dedi Lau- 
rana. 

«Oh, hiç de değil! Böyle bir çağda, bu inan-: 
dıklarım bile çok bence.» 

Rahip hakkında anlatılan bir fıkra - belki de 
doğru - bütün yöreye yayılmıştı. Buna göre, ra- 
hip bir gün ayini yönetirken, kutsal kasenin sak- 
landığı dolabı açacağı sırada anahtar kilide sı- 
kışmıştı. Anahtarı çıkarmak için bütün gücüyle 
abanan rahibin, öfkeyle ağzından korkunç bir 
küfür çıkmıştı: «Hay bunun içindeki şeytanın 
dal...» Kuşkusuz, «kilidin içinde» demek istiyor- 
du. Ama ne olursa olsun, bilinen gerçek şuydu ki, 
kilise işlerini hergün çarçabuk bitiriyor, bütün za- . 
manını sağa sola koşup, öteki işlerini ayarlamak 
ve yoluna koymakla geçiriyordu. 

«Özür dilerim, anlamadığım bir şey var...» 
diye söze başladı öğretmen. 
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«Biliyorum, bu rahip elbisesini ne diye giy- 
diğimi öğrenmek istiyorsunuz. Bunu, kendim is- 
teyerek sırtıma geçirmedim. Belki de hikayesi- 
ni duymuşsunuzdur: Bu bölgenin rahiplerinden 
faizci ve zengin amcalarımdan biri, bütün ser- 
vetini tarikata girmem şartıyla bana bırakmıştı. 
Öldüğünde üç yaşındaydım. Papaz okuluna gir- 
diğimde, kendimi Tanrının bir meleği hissedi- 
yordum. Fakat yirmi iki yaşında, okuldan mezun 
olduğumda, kendimi insan kılığına girmiş bir 
şeytan gibi görüyordum. Her şeyi bırakıp çekip 
gitmek istiyordum; ama miras vardı öte yanda... 
annem vardı. Bugün bu hazineye, artık kolaylıkla 
sırt çevirebilirim ve annem de öldü. Özgürüm 
anlayacağınız...» 

«Ya konkordato?» 

«Bu durumda, amcamın vasiyetnamesi elim- 
de oldukça konkordatonun belası bana dokuna- 
maz: Bu tarikata zaten zorunlu olarak girdim, 
cübbemi çıkarmama da hiç ses çıkarmazlar, va- 
tandaşlık haklarıma da dokunamazlar. Fakat, işin 
doğrusu, şimdi bu cübbe içinde kendimi çok ra- 
hat hissediyorum; papazlığın üstünlüğü ve iğ- 
rençliği arasında dengemi, mutluluğumu ve hayat 
canlılığımı buldum... 

«Başınıza birtakım işler açabileceğiniz ak- 
lınıza gelmiyor mu?» 

«Elbetteki hayır. İşlerime engel olmaya kal- 
kışanlar olursa, başlarına öyle çoraplar örer, öyle 
rezaletler bulaştırırım ki... Pravda'nın özel mu- 
habirleri bile, haber almak için bir ay burada or- 
dugâh kurarlar. Rezalet dediğim de, bir uygun- 
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suz durumun ortaya çıkarılması, bir işaret fişeği 
anlıyacağınız...» 

Sohbet böyle sürdü gitti ve öyle tatlı sür- 
dü ki, Laurana papazevinden çıktığında neredey- 
se geceyarısı olmak üzereydi. Ordan, Saint - An- 
, ne rahibine karşı iyi duygularla ayrıldı. «Fakat 
Sicilya - ve belki de bütün İtalya -,» diyordu ken- 
di kendine, «gerçekte başları vurulması gereken 
böyle sevimli insanlarla dolur.» l 

UNICIQUE’e gelince, bunun Sainte - Anne 
kilisesine ayrılan gazeteden koparılmış olamıya- 
cağını öğrenmişti. Bu da bir şey sayılırdı. 
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‘DORT 


Üç büyük yas günü geçmişti bile. Laurana 
da, baspiskopos: Rosello'ya gidip, şu 1 temmuz- 
la 15 ağustos arasındaki L'Osservatore Romano’ 
lar arasında, yaptığı bir çalışma için zorunlu olan, 
Manzoni üstüne bir yazının çıktığı sayıyı iste- 
mekte hiç bir sakınca görmedi. Başpiskopos, Dr. 
Roscio'nun karısının amcası' olurdu ve ona çok 
bağlıydı, çünkü bu talihsiz kız evlenene kadar 
din adamının çatısının altında yaşamıştı. Başpis- 
koposun malikanesi, bölünmez arazilerin geliriy- 
le geçimini sağlayan büyük bir evdi. Yirmi yıl 
öncesine kadar iki evli kardeş burada aileleriyle 
yaşıyor ve başpiskoposun hem manevi hem cis- 
mani başkanlığını yaptığı on iki kişi burada tek 
bir vücut meydana getiriyordu. Daha sonra, ölüm- 
ler ve evlenmeler dokuzunu bu ocaktan ayır- 
mış, geriye sadece dört kişi kalmıştı. Başpisko- 
posun kendisi, iki baldızı ve halâ bekâr bir ye- 
ğen: Avukat Rosello. 

Başpiskopos, ayinden sonra, kutsal elbisele- 
ri yerlerine koymak için kilisede bulunuyordu. 
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Ogretmeni, tam bir Tanri elcisi gibi karsiladi ve 
on dakika kadar süren karşılıklı nezaket ve hal 
hatır sözlerinden sonra, sözü korkunç cinayete 
getirip, Dr. Roscio'nun yumuşak huyluluğundan, 
temiz kalpliliginden - yeri cennet olsun! - ve ka- 
rısının teselli bulmaz acısından konuştular. 


«Korkunç bir cinayet. Ve karanlık, esrarlı bir 
olay,» dedi Laurana. 

«O kadar da değil,» diye karşı koydu baş- 
piskopos. 

Kısa bir sessizlik oldu sonra: 

«ŞU çocuğu görüyor musunuz (yani zavallı 
eczacıyı, demek istiyordu), onun birtakım ka- 
ranlık işlere karıştığına eminim. Bunlar hakkın- 
da da sağlam bir bilgiye sahip olmadığımızı ka- 
bul ediyorum. Ama kesin olan bir şey var ki, ön- 
ce uyardılar, sonra öldürdüler: Tipik bir vendet- 
ta olayı. Zavallı damadım da, bu arada, suçsuz 
olduğu halde, pisi pisine gitti.» 

«Böyle mi düşünüyorsunuz gerçekten?» 

«Başka nasıl düşünebilirim ki? Evet, bu ço- 
cuğun, araştırmadan da anlaşıldığı gibi kimsey- 
le en küçük bir çıkar anlaşmazlığı yoktu. Aklımı- 
za hemen bir çapkınlık hikayesi geliyor; namu- 
suna dil uzatılan bir baba, bir ağabey, bir nişan- 
l bu rezaleti artık noktalandırmanın gerektiği- 
ne karar veriyor: Hem de öylesine bir öfkeyle 
ki, hesaplaşırken tesadüfen orada bulunan bir 
masumu da öldürmekten çekinmiyor..» 

«Olabilir... Olabilir, ama, bundan nasıl ke- 
sinlikle emin olabiliriz. » 
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«Kesinlikle emin mi? Fakat sevgili öğret- 
men dostum, Tanrı'dan başka kesinlikle emin 
olabileceğimiz bir şey yoktur ki zaten. Ve bir de' 
ölüm tabii. Mutlak olarak emin olamazsak da, bu 
konuda sağlığına kesin olarak güvenebileceği- 
miz deliller var. İlk önce: Bir mektup, eczacıyı, 
işlediği bir suçu hayatıyla ödeyeceği konusunda 
uyarıyor; suçun ne olduğu söylenmiyor ama 
mektubun yazarı, bunun hemen - eski bir suç 
da olsa - suçu işleyenin aklına geleceğini sanı- 
yor olmalı. Demek, ciddi ve unutulmayacak bir 
suçmuş bu; veya eczacının hatırlayacağından 
emin olduğu yeni işlenmiş bir suç da olabilir. 
İkinci olarak: Sizin de bildiğiniz gibi - çünkü ba- 
na sizin de orada olduğunuzu söylemişlerdi - ec- 
zacı şikayet dilekçesi yazmaya yanaşmak isteme- 
miş. Şikayetinin, aile gururuna leke sürecek bir 
durumu ortaya çıkaracağından, ya da başkala- 
rında böyle bir izlenim yaratmasından korkuyor 
demek. Üçüncü olarak: Eczacının aile hayatının 
öteden beri kavgasız gürültüsüz geçtiğine ben 
inanmıyorum doğrusu...» 

«Belki de... Bilemem tabii... Fakat izin ve- 
rirseniz, aynı düşüncede olmadığım birkaç ko- 
nuyu size açıklayayım. İlk olarak: Eczacı anlamı 
ve gayesi açık bir ölüm tehditi alıyor. Oysa bu- 
na karşı ne yapıyor? Bir hafta sonra, düşmanı- 
na, tehdidini yerine getirmesi için en uygun fır- 
satı veriyor: Ava gidiyor. Gerçek olan, bu tehdi- 
di ciddiye almadığı, bir şaka sandığıdır; duru- 
mu böyle kabul edersek, ortada eskiden veya 
yeni işlenmiş bir suç kalmıyor. Bunu daha da 
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açalım: Tehdit vahşetle yerine getirildiğine gö- 
re, tek ihtimal olarak, ancak çok eskiden işlen- 
miş bir suç olabileceğini göz önüne alabiliriz. 
Ama’ böylesine eski bir suçtan, böylesine vahşi 
bir vendetta doğabileceğine, insanın aklı yatmı- 
yor. Veya başka bir ihtimali düşünmek, bilinçsizce 
yapılan bir yanlışlığın olabileceğini hesaplama- 
mız gerek: Dikkat edilmeden yapılan bir davra- 
nış, söylenen bir söz, bazan hasta bir ruhta si- 
linmeyecek derin bir iz bırakabilir. İkinci olarak: 
Mektubu görenlerin hiçbiri, bu tehdidin ciddi ola- 
bileceğini söylemedi. Ve ilişkilerin, ne kadar giz- 
li olursa olsun bütün ilişkilerin, hatta günahla- 
rın bile başkalarından saklanamıyacağı küçük bir 
yerde yaşıyoruz... Eczacının şikayet etmeye ya- 
naşmadığı da doğru, ama bunun nedenini, arka- 
daşları gibi onun da, bu tehdidi kötü bir şaka 
olarak nitelendirmesinde aramak gerekir.» 

«Belki de haklı olan sizsiniz,» dedi başpis- 
kopos; fakat bakışlarından kendi düşüncesinde 
direndiği anlaşılıyordu. Sonra Tanrıyı imdada ça- 
ğırdı: i 

«Ulu Tanrım, öç arzumuz için değil, yalnız 
adalet aşkı için ışığını bize yolla ve gerçeği or- 
taya çıkar.» 

«Umudedelim,» dedi Laurana, amin der gi- 
bi. Sonra ziyaretinin nedenini anlattı. 

«L'Osservatore Romano...» dedi başpisko- 
pos, bir dinsizin buna ihtiyaç duymasından mut- 
lulanarak, «evet, her gün buraya gelir ve oku- 
rum. Saklama işine gelince... Yalnız dergileri 
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saklarim: La Civilta Cattolica (*), Vita e Pensiero 
(**); ama gazeteleri, doğrusu, elde tutamıyo- 
rum. Bizim kilise bekçisi alıyor gazeteleri. Bura- 
ya getiriyor, ben de mektuplarla birlikte eve gö- 
türüyorum. Okunduktan sonra gazeteler hemen 
çöp sepetini boyluyor. L'Osservatore Romano... 
Ha, işte burada! - ve gazete destesinin içinden 
bir L’Osservatore Romano çekti. - Şimdi bunu 
eve götüreceğim, öğleden sonra belki de akşam 
okuyacağım ama sonra, baldızlarım veya oda 
hizmetçisi bunu bir şey sarmak veya sobayı tu- 
tuşturmak için kullanacaklar. Tabii gazetede, Aziz 
Efendimiz'in bir genelgesi, bir söylevi ya da bir 
buyruğu yoksa...» 

«Elbette.» 

«Eğer aradığınız şu önceki günkü sayıysa... 
- Gazeteyi, getirildiği gibi sekize katlı bir biçim- 
de ona uzattı - Hemen burada bir göz atsam ye- 
ter... Zaten gazeteleri bir süredir takip edemez 
oldum; bu hafta işim başımdan aşkındı...» 

Laurana gazeteyi açmış, başlığı görünce san- 
ki büyülenip kalmıştı. İşte, UNICUIQUE sözcüğü, 
tıpkı mektubun arka yüzündeki çarpıcı biçimiy- 
le tekrar karşısındaydı. UNICUIQUE SUUM, her 
koyun kendi bacağından, herkese hakettiği... Gü- 
zel basım harfleriyle yazılmıştı bu sözcükler; Q’ 
nin kuyruğu afili bir biçimde arkaya doğru kıv- 
rılmıştı. Arkasından çarprazlama müzik anahtar- 
ları arasında papalık tacı yer alıyordu; ve sonra, 
yine önceki harflerin niteliğinde NON PRAEVA- 


(4) Cizvit dergisi. 


(**) Milan kaiolik Üniversitesinin Neo-Tomizm taraflısı dergisi. 
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her koyun kendi bacağından 


LEBUNT (*) sözcükleri. Herkese hakettiği: Bu 
söz Dr. Roscio'ya olduğu kadar eczacı Manno'ya 
da uyuyordu. Daha sonra iki hayatı söndüren 
elin, kesip, bir kağıt parçasının üstüne yapıştır- 
dığı UNICUIQUE’in arkasında hangi sözcük yazı- 
lydi acaba? Hüküm sözcüğü mü? Ölüm sözcü- 
ğü mü? Ne yazık ki artık, gizli polis dosyaları- 
na kapatılan mektuba bir göz atmak da imkan- 
sızdı. 

«Sakın ha çekinmeyin,» dedi başpiskopos; 
«eğer bu sayı sizin için gerekliyse, alın, rica ede- 
rim.» 

«Hayır... Çok teşekkür ederim. Ama bu sa- 
yıya ihtiyacım yok.» 

Gazeteyi masanın üstüne koydu ve ayağa 
kalktı. Kendini tedirgin hissediyordu; birden es- 
ki tahtaların, çürümüş çiçeklerin ve mumların pa- 
pazevini dolduran ağır kokuları ona dayanılmaz 
gibi geldi. 

«Yardımınız için size minnettarım,» dedi 
elini uzatarak. 

Başpiskopos yolunu şaşırmışların, günah- 
karların elini sıkar gibi Laurana'nın da elini tatlı 
bir şefkatla avuçları arasında sıktı. 

«Güle güle,» dedi, «beni ara sıra ziyarete 
geleceğinizi umarım!» 

«Bundan ben de büyük bir zevk duyarım,» 
diye cevap verdi Laurana. 


(*) Tu es Petrus et super hanc petram aedificabo ecclesiam meam; 
et porta inferis non praevalebunt: Sen Pierre'sin ve bu taş 
üstüne kilisemi kuracağım; ve cehennemin kapıları ona üstün 
gelemeyecekler (Matthieu XVI. 18). 
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Papazevinden çıktı ve bos kilisenin içinden 
geçti. Her yer güneş içindeydi. Hiç de kasvetli 
bir görünüm yoktu. Yürürken, insanın bu kilise- 
de ve papazevinde nasıl rahat bir hayat sürdüre- 
bileceğini düşledi ve hemen aklına, - dudakla- 
rına bir gülümsemeyle birlikte - başpiskoposla 
birlikte Sainte - Anne rahibi geldi: İkisi de ayrı 
biçimde bu rahat hayattan yararlanıyorlardı. Ya 
da, belki de - bazılarına bakılırsa - ikisi de görü- 
nüşte değişik, aslında aynı yaşantıyı sürdürüyor- 
lardı. Düş kırıklığının ve başarısızlığının hangi 
noktalarda doğduğunu ortaya çıkarmak için bir 
bilinçaltı ve gurur zorlamasıyla düşünmeye baş- 
ladı: Mektubun üstüne yapıştırılan UNICUIQUE 
sözcüğünün Osservatore'nin hangi sayısından 
kesildiği anlaşılsaydı bile bu gazetenin başpis- 
koposun evinden çıktıktan sonra nereye gittiği- 
ni, ne olduğunu bilebilmesi imkansızdı. Zira baş- 
piskoposun baldızları, yeğeni ve oda hizmetçi- 
si, bu işlere hiç bir şekilde - rüyada bile - karışmış 
olamazlardı. Acaba bu sayının ya da bu sayının bir 
parçasının bir ambalaj kağıdı olarak mektubun 
yazarının - ve cinayetleri işleyenin - eline geç- 
miş olabileceğini mi varsaymak gerekiyordu? 
Ama davayı Laurana için en çok çapanoğlu ha- 
line sokan, bu Osservatore'nin, merkezde, hemen 
bütün gazetecilerde satıldığı ve isteyen herkesin 
belirli bir amaçla, hattâ tesadüfen dahi satın ala- 
bileceğiydi. 

Durumu iyice tartan polis, UNICUIQUE sö- 
zünü önemsemeyerek sağ duyusunun gücünü 
göstermişti. Hepsi bu konuda tecrübe dolu yıl- 
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lar geçirmişlerdi, buna söylenebilecek tek bir 
söz yoktu. Bu ipucunun peşinden gitmenin bir 
çuval pirinç içinde iğne aramaktan öte geçmeye- 
ceğini ve en önemlisi bu iğnenin araştırma ipi- 
nin geçirilebileceği bir deliğinin olmadığını an- 
lamışlardı. Laurana bu ayrıntıya kendini kaptır- 
mış, boşu boşuna zaman kaybetmişti. Bütün ka- 
sabada sadece iki abonesi olan bir gazete, araş- 
tırmaya geniş bir yol açacak değerli bir ipucu gi- 
bi gelmişti ona. Oysa bir çıkmaza saplanıp kal- 
mıştı bu yol. 

Ama sigara izmaritinden yola çıkan polisle- 
rin kaderi de, daha parlak olmamıştı. Cinayet ye- 
rinde bulunan sigaranın Branca marka olduğu 
anlaşılmıştı; bu sigaradan kasabada yalnız be- 
lediye sekreteri içiyordu. Her türlü kuşkunun 
üstünde, kasabanın yabancısı ve daha önemli- 
si buraya geleli altı ay bile olmamış, hırsız bir 
insandı. «Osservatore de, Branca da aynı şey,» 
diye kendi kendine söylendi Laurana, «bırak po- 
lis sigaranın peşinden koşsun, sen de Osserva- 
tore'ni göm artık.» 

Fakat eve döndüğünde annesi öğle yeme- 
gi için sofrayı hazırlarken, bir sayfa kağıt aldı 
ve yazmaya başladı: L’Osservatore’dan sözcük- 
leri keserek mektubu meydana getiren: a) araş- 
tırmaları çıkmaza sokmak için, ustaca bir kurnaz- 
lıkla gazeteyi merkezden satın aldı; b) elinin 
altına gelen bu gazetenin ne olduğunun bile far- 
kına varmadı yani tesadüfen buldu; c) bu ga- 
zeteyi görmeye öylesine alışıktı ki, yayımının 
sınırlı ve yazısının özel biçimde olduğunu, daha 
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doğrusu profesyonel inceliklerini aklına getirme- 
di, bunu, herhangi bir diğer gazete gibi kabu 
ediyordu. l 
Kalemini koydu, yazdıklarını tekrar okudu; 
sonra itinayla, kağıdı küçük parçalara böldü. 
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BES 


Merkez lisesinde İtalyanca ve tarih öğret- 
menliği yapan Paolo Laurana, öğrencileri tara- 
fından meraklı fakat «ukala», babaları tarafın- 
dansa çok yetenekli fakat «meraklı» bir adam 
olarak nitelendirilirdi. Bu «meraklı» sözcüğü, 6ğ- 
rencilerin ve babalarının kafalarında, acaiplik de- 
recesine varmayan bir tuhaflık anlamına geliyor- 
du; karamsar, içine kapanık, ama daha önemli- 
si mantıklı bir insanın özelliği. Ne olursa olsun, 
bu tuhaflık, öğrencilerin ders yükünü hafifletir- 
ken, babalarının da, birtakım ayrıcalıklar yapma- 
ya zorlayabilecek zayıf yönünü bulmasını engel- 
liyordu. Çekingenlik derecesinde kibardı: Hatta, 
bazan kekelediği bile olurdu; bir öğrenciye ilti- 
mas yapması istensin, yüzündeki ifade muhata- 
bında bütün varlığını bu işe adayacağı kanısını 
uyandırırdı. Oysa artık, bu kibar görünüşün al- 
tında kesin bir kararlılık ve sarsılmaz bir gü- 
ven duygusunun yattığını hemen herkes anla- 
mıştı. O iltimas tekliflerinin de, bir kulağından 
girip diğerinden çıktığı yine herkesçe biliniyor- 
du. 
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Bütün öğretim yılı boyunca, hayatı küçük 
eviyle merkez arasında geçerdi. Sabahleyin yedi 
otobüsüyle okula gider, öğleden sonra iki sıra- 
larında dönerdi. Öğle sonralarında okumaya ve- 
ya kitap incelemelerine oturur, akşamlarınıysa 
ya toplantılarda ya da eczahanede geçirirdi. Eve 
saat sekize doğru dönerdi. Yazları bile özel ders 
vermezdi. Bu mevsimde, kendini tamamen ede- 
biyat eleştirilerine adardı. Daha sonra dergiler- 
de yayımlattığı bu çalışmalarını, kasaba çevre- 
sinden okuyan tek bir insan yoktu. 

İnce eleyip sık dokuyan, pek de akıllı sa- 
yılmayacak namuslu bir insandı: Hattâ bazan 
iyice alıklaştığı bile olurdu. Bilinçaltına itilmiş 
bir arzunun su üstüne çıkması diye nitelendirir- 
di böyle anlarını ve çekinmeden yargılardı ken- 
disini; meslektaşlarından - kendisini ve okul çev- 
resini iyi tanıdığını ileri sürerdi hep - daha de- 
ğişik olduğu inancındaydı. Doğal duyarlık ve dü- 
şünce yönünden değişikti gerçekten. Siyasal gö- 
rüşünü yargılayanlar, onun bir komünist cldu- 
ğunu söylerlerdi; değildi oysa. Özel hayatını göz 
önüne alanlarsa, annesine karşı kıskançlığa va- 
ran içgüdüsel bir sevgi beslemesinin kurbanı ol- 
duğunu ileri sürerlerdi; işte bu doğruydu. Kırk 
yaşına varmış, hâlâ kendisinin farkına bile var- 
mayan kız öğrencileriyle ve meslektaşlarıyla pla- 
tonik aşklar, romantik duygular sürdürüyordu. 
Ama bunlardan biri arzusuna cevap verir bir tu- 
tum takınır gibi olsa, hemen buzdan bir adam 
kesiliyordu. Annesinin düşüncesi, ne diyeceği, 
seçeceği kadını nasıl bulacağı, bu iki kadının be- 
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raber bir hayat sürdürme veya bu ortak hayalın 
biri tarafından kabul edilmeme düşüncesi, san- 
ki başından çok hüzün verici tecrübeler geçmiş 
gibi, bütün geçici duygularını söndürüyor, onu 
bütün kadınlardan uzaklaştırıyordu. Belki de an- 
nesinin seçip getireceği bir kadınla, gözü kapalı 
evlenirdi. Fakat, öğretmen annesinin gözünde 
öylesine temiz yürekli, öylesine eli açık ve dün- 
ya kötülükleri karşısında öylesine silahsızdı ki 
- hele bu zamanda - böyle zor ve korkulu bir 
adım atacak yaşta değildi henüz. 

Bu özellikleriyle ve bu hayat şartları altın- 
da, hiç dost edinememişti. Bir çok insanla iliş- 
kisi vardı ama tek bir dostu yoktu. Dr. Roscio'yla 
örneğin ilk ve orta öğrenimlerini beraber, aynı 
okulda tamamlayıp, üniversite yıllarından sonra 
tekrar bu kasabada buluşmalarına rağmen sıkı 
fıkı bir dost oldukları söylenemezdi. Eczahanede 
veya toplantılarda karşılaşıyorlar, sohbet ediyor- 
lar ve lise sıralarında başlarından geçen bir ola- 
yı veya ortak bir arkadaşlarını aniyorlardi. Ara- 
da bir, Laurana'nın, annesinin bir ağrısı veya bir 
çarpıntısı için doktoru çağırdığı da olurdu: Ros- 
cio gelir, ihtiyar kadını muayene eder, bir şeyler 
yazardı; sonra bir kahve içmek ve öğretmenle, bu 
eski arkadaşıyla biraz dertleşmek için bir süre 
daha kalırdı - kim bilir ne yapıyordu şimdi za- 
vallı doktor, kim bilir nerelerdeydi? - Vizite üc- 
retleri kesin bir şekilde hiç bir zaman belirlenme- 
mişti aralarında. Fakat her yılbaşı, Laurana ona 
güzel bir kitap hediye ederdi. Zira Roscio, zama- 
nının bir bölümünü kitap okumaya ayıran in- 
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sanlardandı. Fakat aralarında en küçük bir sevgi 
bağı yoktu, yalnız ve yalnız ortak anılar. Ayrı- 
ca Laurana için, fazla zorlanmadan ve anlaşmaz- 
liga düşmeden edebi veya siyasal bir olayı ko- 
nuşabilme, tartışabilme imkanı. Bu işi, herkesin 
hattâ kendilerini sosyalist veya komünist sanan- 
ların bile faşist olduğu bir ülkede doktordan baş- 
ka birisiyle yapabilmenin imkanı yoktu. İşte bu 
yüzden Roscio'nun ölümü, onu özel olarak ilgi- 
lendirmişti. Hele onu ölü gördükten sonra, için- 
de büyük bir boşluk ve acı duydu. Ölüm, çü- 
rümüş çiçeklerin, mumların ve terin ağırlaştırdı- 
ğı bir hava içinde yavaşça katılaşan soluk sarı 
renkte bir kükürt maskeyle tamamen örtmüştü 
yüzünü. Roscio bir taşlaşma hastalığına tutulmuş- 
tu; bu maskeyi kırmak için, kederli gayreti ve 
şaşkınlığı belli oluyordu halinden. Eczacıya ge- 
lince, ölüm tam tersine, sağlığında kimsenin yü- 
zünde görmediği bir ağırbaşlılık ve ciddiyet ka- 
zandırmıştı ona. Ölümün de cilveleri vardır der- 
ler, doğruymuş. 

Bütün bu nedenler (dostluktan çok alışkan- 
lıkla bağlı olduğu bir adamın yok olması; bir çok 
ölü ve ölüm çeşidi görmesine rağmen, ilk defa 
bütün korkunç açıklığıyla ölümle karşılaşması; 
eczahanenin, üstündeki kara yas şeridiyle sonsu- 
za kadar mühürlenmişi andıran kapısı) bütün bu 
nedenler Laurana'da, fizyolojik olarak hızlanan 
veya. yavaşlayan nabız atışlarıyla kendini belli 
eden, hüznü andırır bir ruh durumu yaratmıştı. 
Fakat cinayetin nedenlerine, işleniş biçimine 
duyduğu merak bu ruh durumuyla hiç ilişkili de- 
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ğildi veya kendisi böyle sanıyordu: Merakı ta- 
mamen aydın olma özelliğinden ve bir çeşit ken- 
dine duyduğu güvenden doğuyordu. Bir salon- 
da veya toplantıda, alıkların cevap vermek - da- 
ha da kötüsü - çözmek için atıldıkları o karma- 
şık bilmecelerden birini dinleyen bir insan du- 
rumunundaydı az çok öğretmen: Bunun bir alık 
oyunu, zamanlarını boşa geçirebilecek alıkların 
bir zaman öldürme oyunu olduğunu bildiği hal- 
de, yine de çözmek zorunluğunu duyuyor, bütün 
zamanını buna veriyordu. Aslında bilmeceyi çöz- 
meye uğraşırken -tam gazete diliyle- suçlula- 
rı adaletin ellerine teslim etmek, yani -sadece 
Adalet'in zaferini sağlamak, bir defa olsun aklı- 
nın köşesinden bile geçmemişti. Sağ duyulu, ye- 
terince akıllı, uygar bir insandı; yasalara saygı- 
lydi ama yaptığı işin polislik olduğu veya po- 
lislere bir yardımı dokunabileceği duygusuna ka- 
pılsaydı, bu mesleğe karşı öylesine bir tiksintiy- 
le doluydu ki, herşeyi yüzüstü bırakır, çekilirdi: 
Hiç düşünmeden eyvallah derdi. 

Fakat ne olursa olsun, düşünceli, çekingen, 
hattâ biraz da korkak bu adam işte şimdi, tehli- 
keli kartını oynamaya hazırlanıyordu. Akşam top- 
lantida, hemen bütün üyelerin bulunduğu sıra- 
da. Her akşamki gibi, yine cinayetten söz edili- 
yordu. Genellikle, sesi pek çıkmayan Laurana ko- 
nuşmaya başladı: 

«Mektup, L'Osservatore Romano'dan kesil- 
miş sözcüklerle yazılmıştı.» 

Tartışma bir anda durdu; şaşkın bir sessiz- 
lik izledi bunu. 
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«Şunu dinleyin, şunu dinleyin!» diye ba- 
ğırdı Don Luigi Corvaia. 

Şaşkınlığı, bu açıklamanın çarpıcılığından 
değil, bu açıklamayla kendisini iki cephenin de, 
polisin de katillerin de hedefi yapan adamın saf- 
iığından ileri geliyordu. Hiç böyle bir şey gör- 
memişti bugüne kadar!... 

«Sahi mi?... Özür dilerim... ama sen, sen 
nereden biliyorsun?» diye sordu, Roscio'nun ka- 
rısının kuzeni, avukat Rosello. 

«Jandarma başçavuşu, eczacının şikayetini 
yazdırırken farkına vardım; herhalde, siz de ha- 
tırlarsınız, onlarla birlikte girmiştim eczahaneye. » 

«Jandarma başçavuşunu bundan haberdar 
ettiniz mi?» diye sordu Pevorilla. 

«Evet, ona mektubu iyice incelemesini söy- 
ledim... Bana yapacağını söylemişti.» 

«Yapmıştır o halde,» dedi Don Luigi şaşkın- 
lığı biraz yatışarak. Fakat bu açıklamanın, önce 
sandığı gibi Laurana için tehlikeli olmayacağını 
anlayınca üzülmüştü sanki. 

«Jandarma başçavuşunun bana bundan söz 
etmemesi garip,» dedi Rosello. 

«Belki de hiç bir sona ulaşmayan bir ipucuy- 
du,» dedi posta müdürü. Sonra yüzü ansızın, par- 
layarak, Laurana'ya döndü: 

«Demek siz bunun için benden, bu...» 

«Hayır,» diye sözünü kesti Laurana. 

Bu sırada emekli albay Salvagio, orduya, 
jandarmaya hattâ polise bile kuşku besleyen ya 
da kötü gözle bakan herkesin üstüne atılmaya 
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hazır bu deli dolu adam, cakalı bir biçimde ye- 
rinden kalktı, Rosello'nun üstüne yürüdü: 

«Jandarma başçavuşu, bu ipucundan veya 
diğerlerinden sizi neden haberdar etmek zorun- 
da, bunu bana açıklar mısınız?» 

«Yalnızca kurbanlardan birinin akrabası ol- 
duğum için canım, akrabası olduğum için,» diye 
aceleyle cevap verdi Rosello. 

«Ha,» diye cevap verdi albay, aldığı cevap- 
tan memnun olmuş gibi yankılı bir sesle. Rosel- 
lo'nun siyasal gücüne güvenerek, jandarma baş- 
çavuşundan rapor alma hakkına sahip olduğunu 
ileri süreceğini sanmıştı. Fakat cevabı yine de 
pek tatmin edici bulmamış olacak ki, yine sal- 
dırıya geçmekten geri durmadı. 

«Ne olursa olsun, kurbanlardan birinin ak- 
rabası dahi olsanız, araştırma sırasında jandarma 
başçavuşunun hiç bir açıklamada bulunamıyaca- 
ğını unutmamanızı isterim. Bunu yapamaz ve 
yapmamalıdır da: Yoksa, mesleğinin ana ilkele- 
rinden birine, belki de en önemlisine ağır, ağır 
diyorum - bu söze dikkat buyurun - bir darbe 
indirmiş olur...» 

«Biliyorum,» diye mırıldandı Rosello, «bili- 
yorum ya... yani dostluk çerçevesi içinde diyo- 
rum...» 

«Ordu'nun dostu yoktur!» diye heyecanla 
bağırdı albay. 

«Ama jandarma başçavuşlarının vardır!» di- 
ye patladı, daha fazla dayanamıyan Rosello. 

«Jandarma başçavuşları Ordu'dur, jandarma 
albayları Ordu'dur, jandarmaların kendileri bile 
Ordu'dur...» 
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Albay yine taşkınlık gösteriyordu. Toplantı 
üyelerinin yakından tanıdıkları krizlerden biri- 
ne yaklaştığını haber veren baş sallamalara baş- 
lamıştı. 

Rosello ayağa kalktı; Laurana'ya işaretle, ko- 
nuşacak birtakım şeyleri olduğunu anlattı ve be- 
raberce dışarı çıktılar. 

«İhtiyar delinin teki,» dedi, kapıdan çıkar 
çıkmaz. 

Sonra ekledi: 

«Şu Osservatore Romano hikayesi ne olu- 
yor? Anlatsana şunu bana.» 
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ALTI 


Laurana'nın toplantıda yaptığı bu açıklama- 
dan hiç bir sonuç çıkmamıştı. Bundan önemli bir 
şey beklemiyordu ama orada bulunan insanla- 
rın her birinin yüzünde nasıl bir tepki doğura- 
cağını izlemek istiyordu. Ama albayın müdaha- 
lesi her şeyi berbat etmişti. Yalnızca Rosello araş- 
tırmanın yürüyüşü hakkında ona birkaç sır ver- 
mişti. Albay bunları işitseydi, öfkesinden küple- 
re binerdi kuşkusuz. Pek önemli şeyler de değil- 
di aslında: Yine her zamanki gibi, eczacının cin- 
sel ve- mahrem yaşantısı üzerine birtakım kuş- 
kular. 

Umut ettiği sonucu alamamasına rağmen, 
Laurana, toplantı üyelerinin üzerinde özellikle 
eczahaneye sık sık uğrayanların üzerinde çalışa- 
rak bir şeyler öğrenebileceğini hissediyordu. Ve 
kesin olan bir şey vardı. Avcılar, bakir bir top- 
rak üstünde ilk ve yalnız olmak için, açılış günü 
gitmeyi tasarladıkları yerin sırrını genellikle kim- 
seye vermiyorlardı. Bu yörenin, öteden beri ade- 
ti böyleydi; özellikle av açılış gününe katılacak 
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avcılar bu sırrı birbirlerinden kıskançlıkla saklar- 
lardı. Tabii Manno ve Roscio da... Av yerlerini 
üçüncü kişilere ancak kimseye söylememe şar- 
tıyla açıklarlardı. Sık sık kasten yanlış yerlere 
gönderilenler bile olurdu. Bu yüzden Manno'nun 
veya Roscio'nun sırrını açtığı kimse, bu sözün 
doğru olup olmadığını bile kesinlikle anlayamaz- 
dı. Bu sır da ancak bir dosta, çok yakın ve en 
önemlisi avcı olmayan bir dosta açılabilirdi: Öy- 
leyse, iki kurbandan birinin açılış günü için seç- 
tikleri av yerini ciddi bir dosta, kendisine güve- 
nilir, denenmiş ve av hırsı olmayan bir dosta 
söylemesi mümkündü. 

Annesini, eczacının ve doktorun dul karıla- 
rına başsağlığı ziyaretine götürürken, Laurana kü- 
çük bir deneme yapmak istedi. İki kadına da sı- 
rayla aynı soruyu sordu: 

«Kocanız, av açılış günü hangi taraflara git- 
meyi tasarladığını size söylemiş miydi?» 

«Tam evden çıkacağı sırada, doktorla bera- 
ber belki de Cannatello tarafına gideceklerini 
söyledi,» diye cevap verdi Manno'nun dul ka- 
risi. 

Ve Laurana, kendisince, eczacıyı av yerini 
karısına bile söylemekten engelleyen bir tered- 
dütün işareti olan bu belki sözcüğünü kafasına 
not etti. Sonra sormaya devam etti: 

«Size mektuptan söz etmiş miydi?» 

«Hayır, bana hiç bir şey söylememişti.» 

«Sizi kaygılandırmak istememiştir.» 

«Kuşkusuz,» diye cevap verdi dul kadın so- 
ğukça ve alaylı bir imayla. 
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«Mektubu şaka sanmıştı; hepimiz öyle san- 
mıştık, doğrusu.» 

«Bir şaka,» diye söylendi dul kadın içini çe- 
kerek, «ona hayatını bana da gururumu kaybet- 
tiren bir şaka.» 

«Evet, ona hayatını kaybettirdi, ne yazık ki, 
ama... Sizin gururunuza ne oluyor, bu işin sizin 
gururunuzla ilgisi ne?» 

«İlgisi mi ne? Bütün kasabanın altını üstü- 
ne getiren korkunç hikayeleri duymadınız mı 
yoksa?» 

«Hepsi dedikodu,» dedi ihtiyar bayan La- 
urana, «bir az sağduyusu ve yüreğinde insan 
sevgisi olanın önemseniğyeceği dedikodular bun- 
lar.» . 

Ve kendi yüreğinde pek insan sevgisi olma- 
dığından. l l 

«Tanrı toprağını bol etsin, kocanızın hiç si- 
zi aldattığından kuşkulanmış Mmıydınız?» diye 
sordu. 

«Hiç bir zaman, madam Laurana, hiç bir za- 
man... Oda hizmetçimin ağzına, kocamla benim 
o kız için yaptığımız, sözde bir kıskançlık kav- 
gası hikayesi koydular. O zavallıcık da, eczaha- 
neye ihtiyacı için, daha doğrusu kardeşinin ih- 
tiyacı için geliyormuş oysa... Oda hizmetçimin 
nasıl bir alık kız olduğunu bilseniz, jandarma 
sözünü duyar duymaz titremeye başlar... Ona 
kolayca ne istiyorlarsa sdylettiler.. . Ya ötekiler, 
Rosciolar da, Rosellolar da neler söylemiyorlar 
ki... Hattâ bizim o kutsal başpisköposumüz, o 
bile... Hepsi ağız birliği ŞİM pesine, doktorun 
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- Tanrı ona da rahmet eylesin - kocamın gUnah- 
ları yüzünden öldüğünü çekinmeden her yerde 
söylüyorlarmış. Sanki biz burada birbirimizi ta- 
nımıyoruz. Herkesin ne yaptığını, kimin kara- 
borsacılık, kimin hırsızlık yaptığını, kimin...» da- 
ha ağır sözcüklerin ağzından çıkmasını engelle- 
mek ister gibi elini ağzına götürdü. Sonra, ölçü- 
lü bir kurnazlıkla içini çekti. 

«Şu zavallı doktor da, ne ailenin içine düş- 
müştü hani!» 

«Fakat ben sanmıyorum ki...» diye karşı 
koymaya hazırlandı Laurana. 

«Biz hepimiz, birbirimizi biliriz, inanın bu- 
na,» diye sözünü kesti Bayan Manno. «Siz, her- 
kesin de bildiği gibi, incelemelerinizden ve ki- 
taplarınızdan başka bir şeyle uğraşmazsınız...» 
Bunları küçük görür gibi söylemişti. «Bazı şey- 
lerle uğraşacak, bazı şeyleri daha yakından gö- 
recek zamanınız yok; fakat biz,» dedi gizli bir 
ortaklıkları varmış havasıyla ihtiyar Bayan La- 
urana'ya yönelerek, «biz biliriz birbirimizi... » 

«Evet, biz biliriz,» diye doğruladı ihtiyar ka- 
dın. 

«Sonra ben, Luisa’nin, Roscio'nun karısının 
liseden de arkadaşıyım... Okulun bir numaralı- 
sıydı.» 

Manno'nun dul karısının, küçük okul şey- 
tanlıklarını ve sapık bir rahibeyi anlatarak çekiş- 
tirdiği okulun bir numaralısı, şimdi Laurana'nın 
karşısında, bir ölü evine çok yakışan perdeleri 
indirilmiş loş odada oturuyordu. Yasın izleri her 
tarafta göze çarpıyordu: Siyah tüllerle örtülmüş 
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aynalara kadar. Fakat hepsinden cok bu yası, 
Roscio'nun kendi portresi taşıyordu; merkezdeki 
bir fotoğrafçı tarafından doğal boyutlarında bü- 
yültülmüş bu portre, kıyafetiyle ve kravatıyla öy- 
le yaslı ve cenaze havasındaydı ki (zira fotoğ- 
rafçının sosyal ve güzellik anlayışına göre, re- 
rimlerini büyüttüğü bütün ölüler kendi yasları- 
nı tam bir ciddiyetle tutmalıydılar,) ayrıca du- 
daklarının acıklı bükülüşünde, bıkkın ve yalva- 
rır bakışlarında öylesine zorlama bir anlam var- 
dı ki, önünde yanan küçük lambanın ışığında ha- 
yalet rolüne çıkmaya hazırlanan makyajlı ` bir 
oyuncuyu andırıyordu. 

«Hayır bana hiç bir zaman söylemezdi,» di- 
ye cevap verdi Luisa Roscio, kocasının avlanma- 
ya gittiği yeri bilip bilmediği sorulunca... «As- 
lına bakarsanız,» diye devam etti, «ava karşı duy- 
duğu bu aşırı merak canımı sıkıyordu; seçtiği av 
arkadaşı da hoşuma gitmiyordu... Fakat doğru- 
sunu söylemek gerekirse, hakkında en ufak kö- 
tü bir şey işitmemiştim. Belki de bir önseziydi bu, 
hani insanın içine doğar bazan... Ama bu olay 
benim haklı olduğumu ortaya çıkardı.» 

İnlemeyi andırır acıklı bir iç çekişle mendi- 
lini gözlerine götürdü. 

«Kader böyleymiş. Kadere karşı ne yapabi- 
liriz ki?» dedi ihtiyar Bayan Laurana, teselli olur 
umuduyla. 

«Evet, kader... Ama dayanamıyorum ki!... 
Ne kadar rahat, mutlu, kaygısız, kavgasız oldu- 
ğumuzu düşündükçe... Tanrım beni bağışlasın, 
kendimi çok umutsuz hissediyorum...» 
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Başını eğerek sessizce ağlamağa başladı. 

«Hayır, hayır, böyle salmayın kendinizi,» 
diye tatlı bir sesle çıkıştı ihtiyar kadın. «Umut- 
suzluğa kapılmak yok! Kendinizi Tanrı'nın ira- 
desine bırakın, teselliyi yine onda bulun.» 

«İsa'nın Kutsal Kalbine sığın, dedi başpis- 
kopos amcam da... Bana getirdiği şu Kutsal Kalp 
resmine bakın.» 

İhtiyar kadının arkasındaki duvarda asılı res- 
mi gösterdi; Bayan Laurana döndü, o ana kadar 
yanlış bir davranışta bulunmuş gibi sandalyesi- 
nin yönünü değiştirdi ve kutsal tasvire bir öpü- 
cük göndererek, 

«İsa'nın Kutsal Kalbi!» diye bağırdı birini 
selamlar gibi. Sonra: 

«Ne kadar güzel, gerçekten güzel! Ya ba- 
kışları? » 

«Teselli veren bir bakış,» diye doğruladı 
Luisa Roscio. 

«Görüyorsunuz ya, Efendimiz'in tesellisi içi- 
mizde zayıf tek bir nokta bırakmıyor,» dedi ih- 
tiyar kadın yapmacık bir içtenlikle... «Başka te- 
selliler de bulacağınızdan eminim: Küçük bir kı- 
zınız var, küçük kızınızı da düşünmeniz gerekir...» 

«Onu düşünüyorum zaten. Onu düşünme- 
sem, nasıl delilikler yapabileceğimi ben de bil- 
miyorum, inanın bana.» 

İhtiyar kadın, tereddütlü bir sesle sordu: 

«Peki küçük kızınız... olanları biliyor mu?» 

«Hayır, hiç bir şeyden haberi yok, zavallı 
küçük meleğimin. Ona babasının bir yolculuğa 
gittiğini ve döneceğini söyledik...» 
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«Ama sizi böyle karalar giymiş görünce hiş 
bir şey sormuyor mu, nedenini bilmek istemiyor 
MU?» 

«Hayır, hayır, hiç sormuyor. Tam tersine, si- 
yah elbise giyince daha güzel olduğumu ve hep 
böyle giyinmemi söyledi...» 

Laurana’nin gözü önünde, dizlerinin üsiüne 
çıkan eteğini sol eliyle indirmeye uğraşırken, sağ 
eliyle gözlerine götürdüğü siyah dantelalı beyaz 
mendilinin içine yüzünü saklayıp, yine hıçkırık- 
lara boğuldu. Hıçkırıklar arasında kesik kesik ko- 
nuşuyordu: 

«Hep böyle giyineceğim, hep karalar giyi- 
neceğim, hep...» 

«Küçük kızın hakkı var», diye düşünüyordu 
Laurana. Gerçekten güzel kadın, hele siyahlar ona 
çok yakışmış. Vücudu da güzel: Dolgun ama na- 
rin, öyle bakımsız, hantal bir vücut değil. Otuzu- 
nu geçmiş kadınlardan çok genç kızlarda görüle- 
bilecek güzellikteki pürüzsüz yüzü, parlak kes- 
tane rengi gözlerin altınımsı ışığı ve dolgun du- 
daklarının arasındaki düzgün dişlerinin parlaklı- 
ğıyla ışıl ışıl sanki. Laurana, «Gülümsemesini gör- 
mek isterdim» diye mırıldandı kendi kendine. 
Ama bu şartlar altında ve annesinin konuşmayı 
soktuğu bu hüzünlü ortam içinde böyle bir mu- 
cizenin olabileceğini ummuyordu. Oysa eczacı- 
dan ve artık herkesin ona ait gözüyle baktığı ün- 
lü serüvenlerinden söz edilirken beklediği şey 
oldu. 

«Eczacının haksız olduğunu söyleyemem: 
Zavallı Lucia Spano güzel bir kadın değildir doğ- 
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rusu. Onunla lisede arkadaştık. O zamanlar da 
böyle çirkindi, hattâ daha da çirkindi.» 
Gülümsedi; fakat hemen yüzü yine keder- 
lendi. 
«Fakat kocamın,» dedi, «kocamın böyle bir 
sorunu olamazdı ki.» Yine mendilini yüzüne ka- 
patıp hıçkırmaya başladı. 
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YEDİ 


Araştırmayı yürüten polislere elle tutulur, 
tam deyimiyle klişe ipuçları sunan bir cinayetin, 
derinliğine araştırılıp tahlil edildikten sonra çö- 
zümlenmemesi, bütün sırlarını ele vermemesi im- 
kansızdır; insanlığın büyük bir bölümünün aşırı 
bir merak duyduğu şu polisiye romanların ge- 
nel kuralı budur. Ama gerçekte, kazın ayağı 
başkadır: Bu kural polislerin geri kalmış anlayış 
kıvraklığından değil - ya da yalnız ya da her 
zaman bu yüzden değil - cinayetten, öz kaynak- 
tan elde edilen ipuçlarının çoğunlukla, tümüyle 
yetersiz olması yüzünden büyük bir oranda yan- 
lışlık ve cezasız bırakılma ihtimallerini kapsar. 
Bir cinayet denince, bunun cezasız kalma şans- 
larını arttırmak için bütün iyi niyetleriyle çalı- 
şan insanlar tarafından tasarlanıp işlendiği var- 
sayılmalıdır. Bir esrar ya da açmaz görünümünde 
olan bir cinayeti çözmek için, profesyonel hafi- 
yelerin vereceği «istihbaratlar»a, imzasız ihbar 
mektuplarına, şansa sırtı dayamak gerekir; ve 
biraz da, sadece biraz da polislerin kurnazlığına... 
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Şans, öğretmen Laurana’ya, ekim ayında bir 
sınav kurulu üyesi olarak, birkaç gündür bulun- 
duğu Palermo'da güldü. Her gelişinde uğrama 
alışkanlığı edindiği bir lokantada çok uzun za- 
mandır görmediği fakat siyasal meslek yaşantı- 
sını uzaktan izlediği bir okul arkadaşıyla karşı- 
laştı. Komünistti arkadaşı: Önce Madonya'nın (*) 
bir kasabasında bölge sekreteri, sonra bölge ve- 
kili (**) sonunda İtalyan Parlamentosuna vekil 
olmuştu. İlk işleri okul anılarını tazelemek oldu 
tabii. Söz döndü dolaştı zavallı Roscio'ya geldi. 


il «Ölüm haberi beni böyle etkilemişse, » de- 
di milletyekili, «bunun nedenini on beş yirmi gün 
kadar önce ziyaretime gelmiş olmasında aramak 
gerekir. Onunla karşılaşmayalı belki on yıl- 
dan çok olmuştu. Roma'da, mecliste beni buldu. 
Onu hemen tanıdım, hiç değişmemişti... Oysa 
biz, hepimiz, bakıyorum eski halimizden az ya 
da çok uzaklaşmışız... Daha sonra ölümünün, 
Roma'ya yaptığı bu yolculukla ilişkili olabileceği- 
ni düşündüm; ama polis araştırmasının ortaya çı- 
kardığına göre, bir genç kızı baştan çıkarmakla 
ya da - pek aklımda kalmadı - buna benzer bir 
namussuzlukla suçlanan bir adama avda eşlik 
ettiği için öldürülmüş... Bana ne için geldiğini 


(*) Tiren denizine paralel büyük dağ sırasının en önemli kesim- 
lerinden olan Madonya kalkerli yöresinde, Sicilya'nın Etna'dan 
sonra en yüksek tepesi 1975 metreye ulaşan Pizzo .Antenna 
yer alır. Tepeleri genellikle ağaçsızdır ve günün her saatinde 
ayrı renge bürünen yüksek kayalarla örtülüdür. Fakat yamaç- 
ları çalılık ve ağaçlıktır. 

(**) Yani, Sicilya Cuntası. 
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biliyor musun?, Kasabanizin ileri gelenlerinden, 
dediğine bakılırsa bütün bölgeyi elinde tutan, 
kaçakçılık, soygunculuk.ne varsa, bütün rezil- 
ce işleri yöneten bir adamın. kirli çamaşırlarını 
Meclis'te, Parti'ye bağlı gazetelerde ve Parti top- 
lantılarında kamuoyunun gözleri önüne serip se- 
remiyeceğimi sormak için...» 

«Bizden biri mi? Gerçekten mi?» 

«Sözlerini sonradan tekrar düşününce, Ros- 
cio'nun bu adamın kasabanızda oturduğunu açık- 
ça söylemediğini sanıyorum: Belki de bunu an- 
lamayı bana bıraktı ya da bende böyle bir iz- 
lenim doğmuş olabilir...» l 

«Tanınmış biri, bütün bölgeyi elinde tutan 
biri, öyle mi?» E o 

«Evet bunları söylediğini çok iyi hatirliyo- 
rum: Hem de tam dediğin şekilde... Ben de tah- 
min edeceğin gibi, bu dolandırıcı adamın mas- 
kesini düşürmekten ve rezaleti duyurmaktan bü- 
yük bir mutluluk duyacağımı kendisine bildir- 
dim, ama belgelere, bir delile ihtiyacım vardı ta- 
bii... Elinin altında tam bir dosya dolusu belge 
olduğunu ve bunu en kısa zamanda bana geti- 
receğini söyledi... Ama o günden sonra kendi- 
sinden tek bir haber alamadım.» 

«Alamazdın elbette.» 

«Evet, ama öte dünyada olduğunu çok son- 
ra öğrenebildim.» 

«Hayır, bunu söylemek istemedim, Roma 
yolculuğuyla ölümü arasında bir ilişki olabilece- 
ğinden kuşkulanmana «elbette» diyorum... Ger- 
çekten o sıralar bir iki gün ortadan kaybolduğu- 
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nu ben de hatırlıyorum. Bize Palermo’ya, baba- 
sına gittiğini söylemişti... Ama doğrusunu ister- 
sen bütün bunlar bana imkansız gibi geliyor: 
Roscio, birini ihbar etmeye kalkışsın! Roscio bi- 
rini yok etmek için bir dosya hazırlasın!... İna- 
nasım gelmiyor... Konuştuğunun Roscio olduğu- 
na emin misin?» 

«Yahu sana söyledim ya,» diye çıkıştı mil- 
letvekili, «onu görür görmez tanıdım diyorum, 
hiç değişmemişti ki...» 

«Doğru, Roscio hep o Roscio kaldı... Lise- 
deki Roscio... Peki, ihbar etmek istediği adamın 
adını sana söylemedi mi?» 

«Hiç yanaşmadı bile.» 

«Herhangi bir açıklamada da bulunmadı mı, 
küçük bir ayırıcı niteliğinden falan söz etmedi 
Mİ?» 

«Hayır, bütün anlattıkları az önce sana söy- 
lediklerim. Ben de daha ayrıntılı bilgi vermesi 
için ısrar ettim, ama bu davanın çok nazik ve 
özel bir dava olduğunu ileri sürerek kabul et- 
medi.» 

« Özel mi?» 

«Evet özel. Bana ya bütün belgeleri de ge- 
tirip her şeyi anlatacak, ya da ağzını açmayacak- 
tı... Doğrusu, «Ya hep, ya hiç» sözü beni epey 
tedirgin etmedi değil... Bu belalı belgelerin ve 
ziyaretinin bir şantaj davasıyla ilişkisiz olama- 
yacağı kanısındayım: Şantaj tutarsa mesele kal- 
mayacak, ağzını açmayacaktı; yok müşteri mı- 
zıkçılık ederse hemen bana koşacak, ben de dos- 
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yayı kolumun altına sikistirdigim gibi, meclisten 
adımımı...» 

«Hayır o bir şantajcı olamazdı. Buna inana- 
mam.» 

«Peki ama sen nasıl emin olabiliyorsun şan- 
tajcı olmadığından?» 

«Bunu açıklayamayacağım, ama çok acaip 
bir iş bu, akıl alır gibi değil.» 

«Özür dilerim, ama ne Roscio'nun birini ton- 
gaya oturtmak niyetinde olduğunu kabul ede- 
memen, ne de bu tongaya oturtmak istediği ada- 
mın kim olduğunu çıkaramaman bana daha akıl 
almaz gibi geliyor; hele, senin en yakın arkadaş- 
larından biri olduğunu, onu çok iyi tanıdığını dü- 
şünürsek... Yanılıyor muyum, asıl bu akıl almaz 
gibi değil mi?» 

«Doğrusunu istersen, okul arkadaşı olma- 
mıza rağmen, onunla o kadar sıkı fıkı dost de- 
ğildik. İçine kapanık bir insandı Roscio, en yakı- 
nına olsun tek bir sırrını açmazdı; özel hayatları- 
mızı da hiç söz konusu etmezdik sohbetlerimiz- 
de; kitaplardan, siyasetten konuşurduk...» 

«Siyasal düşünceleri ne yöndeydi?» 

«Ona göre siyasetle uğraşmak, ahlaksızlığın 
çamuruna yuvarlanmak demekti...» 

«Öyleyse tam ihbar edecek bir eang 
sorumsuz bir insanın tehlikeli tutumu bu.. 

«Ben de bu konuda Roscio’ yla aynı görüş- 
teyim diyebilirim.» - 

«Gerçekten mi?» 

«Ama bu görüşüm, yine de Komünist Par- 
tisine oy vermemi engellemez.» 
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«Çok güzel,» diye hoşnutluğunu belirtti mil- 
letvekili. 

«Ama bir çeşit sıkıntı ve epey de kaygı du- 
yarak tabii.» , 

«Nedenini öğrenebilir miyim?» diye sordu 
milletvekili, Laurana'nın ileri süreceği her düşün- 
cenin hemen çürütülüp yok edileceğinden emin 
yankılı bir sesle ve alaylı bakışlarla. 

«Bırakalım şimdi bunu; ne dersen de, ba- 
na karşı oy verdirtmeyi başaramazsın.» 

«Neye karşı, anlamadım?» 

«Komünist Partisine.» 

«Ah, bu güzel işte,» dedi milletvekili güle- 
rek. 

«Pek sandığın kadar değil,» dedi Laurana 
ciddi bir sesle; ve hemen sözü yine Roscio'ya ge- 
tirdi: «Akrabalarına, daha doğrusu başta başpis- 
kopos olmak üzere karısının akrabalarına duydu- 
ğu zoraki saygı yüzünden rengini açıkça belli et- 
mekten sürekli kaçınmasına rağmen belki o da 
oyunu komünistlere veriyordu...» 

«Başta başpiskopos dedin, nesi olur Ros- 
cio'nun O sözünü ettiğin başpiskopos.» 

«Karısının amcasıdır: Başpiskopos Rosello; 
işte bu yüzden, belki saygı, belki de sadece ai- 
le içinde huzur kaçmasın diye kesin tutumlar 
takınmaktan kaçınırdı. Ama son zamanlarında, 
Roscio'da gözle görülür -bir değişiklik olduğunu 
hatırlıyorum şimdi. Daha bir kararlı, siyasal ki- 
şiler ve olaylar hakkındaki görüş ve yargıların- 
da daha bir cüretkar olmuştu. Sözünü ettiğim 
hükümet siyaseti tabii.» 
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«Belki de ona iyi bir görev falan vaadedil- 
misti ya da göz diktiği bir arpalık olamaz mi?» 

«Sanmam... Önce şundan kesinlikle emin 
ol ki Roscio, aidien bütün insanlardan değişik 
biriydi... Mesleğini seviyordu; kasabamızı, ec- 
zahanede ya da kulüpte geçirilen akşamları, avı, 
köpekleri seviyordu; karısını korkunç derecede 
sevdiğini ve küçük kızına taptığına da eminim...» 

«Bu anlattıkların neyi gösterir ki?... Roscio 
bütün bunları sevdiği gibi parayı da sevebilir, 
onun da herkes gibi hırsları olabilir... » 

«Parası, yeterince hattâ gereğinden çok var- 
dı. Benliğinde tek bir hırs olmadığını da biliyo- 
rum. Zaten kasabasında kalmaya razı ve ne olur- 
sa olsun oradan ayrılmamaya kararlı bir adamda 
ne hırsı olsun istersin?» 

«Anlattıklarına bakılırsa, bizim Roscio, şu es- 
ki çağlardaki, hastalarımdan muayene ücreti al- 
mayan, hattâ fakir olanlarına ilaç parası bile bı- 
rakan, gözü tok köy hekimlerinden biriymiş, ha?» 

«Evet, az çok böyle biriydi. Fakat yoksul de- 
ğildi, çok kazanıyordu; ünü bütün yöreye yayıl- 
mıştı, çok uzak yerlerden ona muayene olmaya 
gelen hastalar vardı. Adının da etkisi oluyordu 
tabii: Roscio, biliyorsun, babası... şu ihtiyar pro- 
fesor Roscio'dur. Yeri gelmişken söyleyeyim, bir 
ara onu da ziyaret etmek istiyorum.» 

«Sen önce söyle bakalım, Roscio'nun ölü- 
münün o gizli kodamana karşı takındığı tutuma 
bağlanabileceğine gerçekten inanıyor musun?» 

«Hayır, böyle olacağını pek sanmıyorum. 
Hattâ bütün veri ve ihtimaller bu görüşün ters 
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yönünde gelişiyor. Roscio öldüyse, tedbirsizliği 
(tedbirsizligi diyorum, çünkü gelen tehdit mek- 
tubundan haberdardı) evet tedbirsizliği, onu ec- 
zacı Manno'ya avda eşlik etmeye sürüklediği 
için öldü: Davanın görünüşü böyle. » 

«Zavallı Roscio,» diye mırıldandı milletve- 
kili. 
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SEKIZ 


Göz hekimliğindeki ünü bütün batı Sicilya” 
yı tutan, o yörelerde kimsenin ustalığına erişme- 
diği, hattâ hakkında mucize rivayetleri bile çı- 
karılan ihtiyar profesör üniversitedeki kürsüsü- 
nü ve mesleğini bırakalı yirmi yıldan çok olmuş- 
tu, Doksan küsur yaşının doğal ağrılarından çok, 
ya kaderin cilvesiyle -ya da atasözü doğrulansın 
diye gözlerine inip onu yarı kör yapan perdeden 
tasalanıyordu: Körlere ışık vererek doğaya mey- 
dan okuyanın kendi ışığını doğa alır. Palermo'da, 
baba mesleğini seçmiş; kendisi gibi göz doktoru 
olan bir oğlunun evinde kalıyordu. Oğlu da ken- 
disi kadar ustaydı ama halk arasında dolaşan 
söylentilere bakılırsa, babasının tecrübelerinden 
yararlanarak piyasada tutunabiliyordu. 

Laurana ziyarete geleceğini telefonla bildir- 
di. Profesör, oda hizmetçisi haber verdiği zaman, 
telefona kadar indi ve Laurana'ya hemen buyur- 
masını söyledi. Laurana'yı hemen, büyük bir 
özlemle yanına çağırmasının nedeni oğlunun es- 
ki bir arkadaşını hatırlamaya çalışmaktan çok, 
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uzun süredir yaşadığı bu hüzünlü yalnizlikta ar- 
kadaşlığa susamış olmasıydı. 

Öğleden sonra beş buçuk sıralarıydı. Profe- 
sör terasa çıkmış bir koltuğa gömülmüştü; yanı 
başındaki pikaptan, otuzuncu Cehennem şarkısını 
(9) söyleyen ünlü bir sanatçının bazan yankılı, 
bazan titrek ya da inleyen sesi yükseliyordu. 

«Görüyor musunuz ne hallere düştüm,» de- 
di profesör elini Laurana'ya uzatarak. «Şu garip 
adamın mırıldandığı İlahi Komedya'yı dinle- 
mek...» 

Bu sözleri, sanatçı sanki yanlarındaymış ve 
onu hor görmekte daha kişisel başka nedenleri 
varmış gibi söylemişti. 

«On iki yaşındaki torunumun okumasını 
tercih ederdim bunu, ya da oda hizmetçimin, ya 
da kapıcının. Ama onların bana ayıracak hiç boş 
zamanları olmuyor.» 

Terasın ötesinde Palermo göz alabildiğine 
uzanıyordu. 

«Görünümü güzeldir buranın,» diye devam 
etti profesör. Ve hiç terreddüt etmeden parma- 
ğını boşluğa uzattı: «Şurası Saint - Jean - des - 
Ermites, yanındaki Orl&ans Sarayı, şurası da Kral- 
lık Sarayı'dır.» Gülümsedi: «İki yıl önce buraya 
yerleşmeye geldiğimizde biraz daha iyi görüyor- 
dum. Şimdi, yalnız ışıkları, uzak beyaz alevler gi- 
bi seçebiliyorum. Bereket Palermo tam bir ışık 


(*) Cehennem şarkısı, Dante'nin ilahi Komedya'sının bir bölümü. 


Otuzuncu şarkıda kalpazanlar ve sahtekârlar anlatılır. Bu bö- 


lémii Puccini opera haline getirmiştir. 
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şehri!... Neyse, küçük sikintilarimla bu kadar ba- 
şınızı ağrıttığım yeter. Demek siz zavallı oğlu- 
mun dostuydunuz.» 

«Evet önce ilkokuldan, sonra da lise sırala- 
rından. Üniversitede o tıbba ayrıldı, ben de Ede- 
biyat Fakültesine.» 

«Edebiyat Fakültesi demek... O halde öğ- 
retmensiniz.» 

«Evet, italyanca ve tarih öğretmeni.» 

«Edebiyat öğretmeni olmadım diye ne ka- 
dar pişman olduğumu bir bilseniz... Hiç olmaz- 
sa şimdi, İlahi Komedya'yı ezbere bilirdim.» 

«Bu İlahi Komedya da, ihtiyarın kafasında 
sabit fikir haline gelmiş» diye düşündü Laurana 
ve cevap verdi: 

«Ama siz hayatınız boyunca, İlahi Komed- 
ya'yı okumak ve açıklamaktan çok daha yarar- 
lı işler yaptınız.» 

«Benim yaptıklarımın, sizin yaptıklarınızdan 
daha anlamlı olduğunu mu söylemek istiyorsu-. 
nuz?» 

«Hayır. Ama benim yaptığımı binlerce insan 
kolaylıkla yapabilir, oysa, şu koskoca dünyada 
sizin işinizi yapabilecek on on beş kişi ya çıkar, 
ya çıkmaz.» 

«Saçma,» dedi ihtiyar adam; uyuklar gibi 
gözlerini kıstı. Sonra aniden sordu: «Oğlum son 
zamanlarında nasıldı?» 

«Ne bakımdan, nasıldı?» 

«Yani kaygılı mıydı, tedirgin miydi, ne bi- 
leyim, sinirleri falan nasıldı? » 

«Hep eskisi gibiydi. Ama dün, Roscio'nun . 


her koyun kendi bacağından 81/6 


bir süre önce Roma'da görüştüğü bir adamla ko- 
nuşurken, son zamanlarında bazı yönlerden epey 
değişmiş olduğunu hatırladım. Bana neden bu 
soruyu soruyorsunuz?» 

«Çünkü bana da, biraz değişmiş gibi geti- 
yordu... Roma'da biriyle görüştüğünü söyledi- 
niz...» 

«Evet Roma'da. Bu felaket olmadan on bes 
yirmi gün kadar önce.» 

«Acaip... Bu adam benzetmiş olamaz mı?» 

«Hayır, yanılmasına imkan yok. Liseden bir 
arkadaşımızdı. Şimdi milletvekili oldu. Komünist 
Partisinden. Oğlunuz Roma'ya sırf onu görmek 
amacıyla gitmiş.» 

«Onu görmek için mi? Acaip, gerçekten çok 
acaip... Ondan bir yardım isteyebileceğini san- 
mıyorum: Öyle ya iktidarda olanlar komünistler 
bile olsa, onlara torpil koydurmak her zaman da- 
ha kolay,» dedi, parmağıyla hükümet binası ola- 
rak kullanılan Orléans Sarayını göstererek. «Og- 
lum akrabalarının içinde bile bulabilirdi bunlar- 
dan; bana anlattıklarına bakılırsa, hem de koda- 
man takımından.» 

«Roscio'nun istediği bir yardım ya da bir 
iltimas değildi. Bu milletvekili arkadaşının mes- 
liste, büyük bir düzenbazın gerçek yüzünü açı- 
ğa çıkarmasını istiyordu.» 

«Oğlum mu?» diye hayretle bağırdı ihtiyar 
profesör. 

«Evet, ben de çok şaştım ama...» 

«Dedim ya, çok değişmişti,» diye düşünce- 
sini belirtti ihtiyar adam, kendi kendine konu- 
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şur gibi. «Ama bu değişikliğin ne zaman orta- 
ya çıktığını size kesinlikle söyleyemeyeceğim; 
onda bir çeşit bıkkınlık, hayata karşı bir çeşit 
soğukluk, ve yargılarında, bana annesini hatır- 
latan bir kesinlik hissettiğim zamanı çıkaramıyo- 
rum bir türlü. Karım Sicilya'nın haracını yiyen bir 
aileden geliyordu... bilmem anlatabiliyor mu- 
yum... yirmi altı ve otuz yılları arasında Mori (*) 
nin kurduğu tuzaklardan kurtulmak için anala- 
rından emdiği süt burunlarından gelmişti bu in- 
sanların... Yok, gerçek bu ya başka insanları 
sevmezdi karım... Daha doğrusu insanları sev- 
meyi öğrenememişti; ben dahil kimse ona yar- 
dım elini uzatmadı... Biz neden konuşuyorduk, 
unuttum?» 


«Oğlunuzdan.» 


«Ha sahi, oğlumdan.. Akıllıydı Roscio: Ya- 
vaş ama emin işleyen bir aklı vardı. Ve namusu- 
na çok düşkündü... Belki de toprağa ve kırlara 
duyduğu sevgi ve bağlılık anasından geçmişti. 
Ama dedesi, yani karımın babası, kırda bir vah- 
şi gibi yaşardı, karım da; oysa oğlum bu kır ha- 
yatının içine biraz da edebiyat katıyordu kanım- 
ca... Çok karmaşık ruhlu ve problemli insanlar 
olmasına rağmen herkesin basit dediği türden 
bir çocuktu... Bu yüzden, evlenip de, sofu bir 
katolik aile arasına girmesi hiç hoşuma gitme- 
mişti... Katolik diyorum ya sözün gelişi: Bana 
içtenlikle inanın, yakında doksan ikinci yaşımı 


(4) o Mussolini'nin Mafia'yı yoketmek için Sicilya'ya yolladığı em- 


niyet müdürü. 
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dolduracağım, şimdiye kadar bir tek gerçek ka- 
toliğe raslamadım. İşkembelerini adak ekmekle- 
rinin sert buğdayıyla dolduran - emin olun he- 
men hepsi böyle -, ellerini başkalarının cepleri- 
ne daldırmaya hazır tutan, son nefesini veren 
msanların saflığını istismar eden ve çekinmeden 
lupara'larını (*) sıhhatle dolu bir adamın göğ- 
süne sıkan insanlardır bunlar... Gelinimi, aile- 
sini tanır mısınız?» 

«Yakından değil.» 

«Ben de pek tanımam. Gelinimi birkaç de- 
fa gördüm ancak; bir defasında da amcasıyla 
karşılaştım, keşiş miydi, papaz miydi, neyin ne- 
siyse.» 

« Başpiskopos.» 

«Tatlı bir adam. Beni iman yoluna çekmeye 
uğraştı durdu. Bereket çok acele işleri vardı, yok- 
sa hiç üşenmeden bir Saint-Sacrement (**) tö- 
reni düzenleyecekti... Benim dindar bir adanı 
olduğumu bile anlayamamıştı... Ama gelinim çok 
güzel değil mi?» 

«Evet, çok güzel.» 

«Daha doğrusu, delikanlılığımda denildiği 
gibi tam bir yatak kadını.» 

Elleriyle havada dolgun bir kadın vücudu 
çizerek, sanki şimdi ölmüş bulunan oğlunun ka- 
risindan söz etmiyormus gibi, bunları ehil bir 
adamın saygısızlığıyla söylemişti. Sonra: 

«Şimdi, bu deyim kullanılmıyor sanıyoruru; 


{*) ” Mafia'nın kullandığı kısa namlulu tüfek. 


(**) Şaraplı ekmek âyini. 
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kadin yatagin esrarindan, ruhun esrarindan siy- 
rildi. Bu konuda ne düşünüyorum biliyor musu- 
nuz? Bence, katolik kilisesi bugün en büyük za- 
terini kazanmaya hazırlanmaktadır: Artık erkek 
kadından nefret etmektedir. Kilise, en karanlık 
çağlarda bile bunu başaramadı. Belki bir gün bir 
din adamı çıkacak, Tanrı'nın hilesini anlayacak- 
tır: Erkek şehvet doyumuna geniş özgürlük yo- 
lunda koşarak varacağına inanıyor, sonunda da 
kötülük kuyusunun içine yuvarlanıyor.» 

«Evet, belki de... Ama bana öyle geliyor ki, 
dünya, hıristiyan dünyası diyelim, şimdiye ka- 
dar kadın vücudunu bugün olduğu gibi böyle- 
sine hiç yüceltmemiş, bir anlamda teşhir etme- 
mişti; ticari işletmelerin kadına yüklediği rek- 
lam ve etki altına alma görevleri bize yeterince 
göstermektedir ki...» 

«Sorunun can damarının attığı sözcüğü kul- 
landınız: Teşhir; kadının vücudu teşhir edilmek- 
tedir. Tıpkı eski çağlarda asılmışların teşhir edil- 
meleri gibi... Ama sonunda adalet gerçekleşti 
işte... Ben de çok konuşuyorum, biraz dinlen- 
sem daha iyi olacak.» 

Laurana bu son cümleyi kalkması için kibar 
bir uyarı sanıp, aniden ayağa kalktı. 

«Gitmeyin,» dedi ihtiyar profesör, bu tat- 
i sohbet fırsatının elinden kaçmasından telaş- 
lanarak. 

Gözkapakları yeniden ağırlaştı; üniversite- 
deki kuşakların, daha sonra Üniversitenin iç av- 
lusunda bir bronz kabartma üstünde görecekle- 
ri ve altında dikkat ederlerse kendilerini güldü- 
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recek ithaflardan birini seçecekleri madalyaya 
yaraşır güzel bir profille uykuya dalmaya hazır- 
lanıyor gibiydi. «Ölüme de böyle dalacak» diye 
düşündü Laurana. Hareketsiz duran profesörün 
bir süredir düşündüğünü açıklar gibi konuşaca- 
ğı ana kadar onu dikkat ve bir çeşit kaygıyla süz- 
dü. 

«Bazı şeyler, bazı olaylar vardır ki,» dedi 
ihtiyar adam, «onları gizlendikleri karanlıktan 
sıyırmamak daha hayırlıdır... Atasözü, altın gibi 
değerli bu kuralın özüdür: Ölü ölüdür, yaşayanı 
yardım edelim. Bu atasözünü bir kuzeyliye söy- 
lerseniz, hemen gözünün önüne bir ölü ve bir 
yaralının olduğu sahne gelir: Ölüyü bırakıp, ya- 
ralıyı kurtarmak gerçekten akla yakındır. Oysa 
aynı atasözü bir Sicilyalı için bir ölü ve katili de- 
mektir: Yardım edilmesi gereken canlı da, ka- 
til olmaktadır. Belki Eros'u pusuya düşüren Law- 
rence, belki yalnız o anlamıştır bir Sicilyalı için 
bir ölünün ne demek olduğunu: Arâfta acı çe- 
ken kılıksız bir ruh, kızgın korlar üstünde dans 
eden insan görünüşlü bir solucan... Ama bu ölü 
kendi kanımızdansa, canlının, yani katilin en kı- 
sa zamanda onun yanına, Arâfın alevleri arası- 
na gönderilmesi için elimizden geleni ardımıza 
komamamız gerektiği de açıktır elbette... Bana 
gelince, itiraf edeyim, ben bu derece Sicilyalı sa- 
yılmam: Bir gün olsun kalbimden canlılara, baş- 
ka bir deyişle katillere yardım etmek arzusu geç- 
medi ve öteden beri cezaevinin çok daha gerçek, 
çok daha emin bir Arâf olduğunu düşünürüm... 
Ama oğlumun ölümünde öyle bir şey var ki, be- 
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ni canlılar hakkında düşünmeye, onlarla yakın- 
dan ilgilenmeye itiyor... » 

«Canlılar... yani katiller mi?» 

«Hayır, hayır, onu kendi elleriyle, katil söz- 
cüğünden anladığımız anlamda öldüren canlılar 
değil sözünü ettiğim... Oğlumun kalbini kuru- 
tan, onu hayatın bazı yönlerini görmeye, bazı 
şeyleri yapmaya zorlayan canlılar... Benimki gi- 
bi bir yaşa gelince insan - tabii gelebilirse - ölü- 
mün iradeye bağlı bir olay olduğuna inanmaya 
başlıyor. Benim için de tümüyle irademe bağlı, 
küçücük bir olaydır ölüm: Şu garip adamın se- 
sini - eliyle pikabı gösterdi -, şehrin uğultusunu, 
altı aydır çatlak sesiyle bilmem kimin yüzünden 
süzülen göz yaşlarını dile getiren oda hizmetçi- 
mi ve on yıldan beri her sabah, nihayet kalıbı 
dinlendirdiğimi duymak umuduyla - saklamayı 
başaramadığı umuduyla - sağlığımı sormaya ge- 
len gelinimi dinlemekten bezdiğim anda çıkıp ge- 
lecek. Bir alığın ya da öfkeli bir insanın yüzüne 
telefonu kapatır gibi ölmeye de kendim karar 
vereceğim... Söylemek istediğim açıkça şu: Bir 
insanın başından öyle bir olay, öyle bir acı, öy- 
le bir düşünce geçer ki, insan öylesine bir ruh 
durumuna düşer ki, ölümün basit bir formalite- 
den öte bir anlamı kalmaz gözünde. Dolayısıyla 
bu ölümde sorumlular varsa, bunları her şeyden 
önce yakınları arasında aramak gerekir: Oğlu- 
mun ölümünde de işe benden başlanabilir, çün- 
kü bir baba her zaman suçludur, her zaman.» 

Ateşi sönmüş gözleri geçmişin sisleri, anı- 
ları arasında kaybolmuşu andırıyordu: 
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«Gördüğünüz gibi, ben de yardım edilmesi 
gereken canlılardan biriyim.» 

Laurana bu sözlerde, iğneli bir ima var, diye 
düşündü; ya da sadece, karanlık ve acılı bir kay- 
gı. Mırıldanır gibi sordu: 

«Kesinkes inandığınız, ya da kuşkulandığı- 
nız bir şey, bir insan mı var?» 

«Oh, hayır. Kesin hiç bir yok. Söyledim ya, 
sadece canlıları düşünüyorum, hepsi bu. Ya siz?» 
«Bir şey diyemiyeceğim,» dedi Laurana. 

Ağır bir sessizlik çöktü. Laurana izin istemek 
için ayağa kalktı. İhtiyar profesör elini uzattı. 

«Bir kördüğüm bu,» dedi kısık bir sesle. 

Belki cinayeti ima etmek istiyordu, belki de 
hayatı. 
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DOKUZ 


Laurana evine ancak ekim ayının sonuna 
doğru dönebildi. Geldiği akşam, kulüpteki top- 
lantida, avukat Rosello'nun, korkunç, albayın 
isitmemesi için onu tenha bir köşeye çekerek 
söylediğine göre, herşey yine eskisi gibiydi. Asıl 
Laurana'nın Rosello'ya verecek haberleri vardı: 
Milletvekiliyle karşılaşması, Roscio'nun bu siya- 
set adamına bir skandal çıkartmak şartıyla ver- 
meyi vaadettiği belgeler. 

Rosello şaşkına dönmüştü. Anlatılanları din- 
lerken durmadan aynı şeyi tekrarlıyordu: 

«İmkansız! İnanılacak gibi değil! İnanılaca« 
gibi değil!» 

Serüveni açık seçik anlayabilmek için çaba 
harcıyor, Roscio'nun, bu olağanüstü hikayeyi bağ- 
layabileceği bir davranışını, bir sözünü hatırla- 
maya Uğraşarak, soru üstüne soru soruyordu. 

«Oysa senin bu konuda bazı şeyler bildiği- 
ni sanıyordum,» dedi Laurana. 

«Ben mi... ben nereden bilebilirim? Şaşkın- 
lıktan ağzım bir karış açık kaldı.» 
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«Seni de haberdar etmedigine bakilirsa, Ros- 
cio belki de siyasi dostlarindan birini sapa oturt- 
mak üzereydi... Ve böyle davranmakla, senin 
de kendisini bu tasarisindan vazgeçirmek için 
araya girmeni önlemek istemiş olabilir. Bu işi 
öğrenseydin, araya girmeye, Roscio'ya etki edip 
bir anlaşma zemini bulmaya, çıkabilecek bir re- 
zaleti doğmadan boğmaya çalışacaktın: Zira ken- 
di partinden bir adama, dolayısıyla partinin ken- 
disine yöneltilmiş sayılacak bir tehdit karşısın- 
da kayıtsız kalamazdın.» 

«Sorun ailemi, ailemin bir üyesini ilgilendi- 
riyorsa, parti arka planda kalır benim için. Bana 
başvurmak zahmetine katlansaydı istediği her 
yardımı yapardım ona.» 

«Belki de özellikle bunun için sana açma- 
mıştır konuyu: Sadece kendisini ilgilendiren bir 
dava yüzünden parti içindeki itibarının sarsıl- 
masını istemediği için. Zaten çok nazik ve özel 
bir dava olduğunu milletvekili arkadaşa konuş- 
ma sırasında birkaç defa tekrarlamış.» 

«Nazik ve özel bir dava ha... Hiç bir ad 
vermediğine, bu kodamanın - tahmini de olsa - 
kimliğini çözümleyebileceğimiz bir özelliğinden 
söz etmediğine emin misin?» 

«Eminim. Hiç bir şey söylemeye yanaşma- 
MIŞ.» . 
«Şimdi ne yapacağım biliyor musun? Ku- 
zenime telefon edeceğim; kalkıp beraberce evi- 
ne gidelim. Belki karısına çıtlatmıştır bazı şey- 
ler... Haydi.» 

Telefonun bulunduğu bölmeye geçtiler; Ro- 
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sello kuzenini istedi: Laurana’nin bazi seyler, bel- 
ki yalnız kendisinin açıklayabileceği anlaşılmaz 
şeyler öğrendiğini söyledi kısık bir sesle; ve eğer 
rahatsız olmazsa, bu uygunsuz saatte Laurana’yla 
birlikte evine gelmek istiyorlardı... 

«Haydi gidelim,» dedi Rosello ahizeyi ko- 
yarken. 

Bayan Roscio, eli kalbinin üstünde, öğret- 
menin anlatacaklarını kaygıyla bekliyordu. Ko- 
casının Roma'ya bir yolculuk yapmış olduğunu 
öğrenince çok şaşırdı ve kuzenine bakarak: 

«Felaketten iki üç hafta kadar önce, bana 
Palermo'ya gideceğini söylediği zaman yapmış 
olmalı bu yolculuğu,» dedi. 

Öteki anlatılanlara ekleyecek pek bir şeyi 
yoktu. Yalnız... son zamanlarında biraz tasalı gö- 
rünüyordu kocası: Çok az konuşuyor, sık sık 
başağrısı çektiğini söylüyordu. 

«Babası da, ihtiyar profesör Roscio da, oğ- 
lunun son zamanlarında, kendisine biraz değiş- 
miş gibi geldiğini söyledi bana.» 

«Kayınpederimi gördünüz mü?» 

«O korkunç ihtiyarı» dedi Rosello. 

«Evet, Palermo'dayken ziyaretine gittim.. 
Delice hevesleri olan bir adam, ama açık görüşlü, 
hattâ merhametsiz denilecek kadar açık görüş- 
lü.» 

«Tanrıya inanmayan bir insan,» dedi Bayan 
Roscio. «İnancı olmayan bir insanın daha başka 
nasıl oimasını beklersiniz?» 

«Merhametsizliği, sadece görüşlerindeki du- 
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rulukta: Her şeyi bütün çıplaklığıyla görebili- 
yor... Zaten inancının olduğunu da sanıyorum.» 

«Yoktur onun inancı» dedi Rosello. «Kaya 
gibi bükülmez bir tanrısızdır o, ölüm karşısında 
bile imana gelmeyen tanrisizlardan. » 

«Tanrısız olduğunu hele hiç sanmıyorum,» 
dedi Laurana. 

«O ihtiyar, azılı bir kilise düşmanıdır,» di- 
ye cevap verdi Bayan Roscio. «Bir gün, başpis- 
kopos amcamla birlikte onun ziyaretine gitmiş- 
tik: Amcam, kocam ve ben... Aman tanrım, o 
gün söylediklerini bir işitseydiniz! Emin olun kor- 
kumdan için için Urpermistim.» 

Ve yine ürperiyormuş gibi ellerini, güzel, 
çıplak kollarının üstünde kavuşturdu. 

«Ne demişti?» 

«Şimdi tekrarlamaya cesaret edemeyeceğim, 
hayatımda hiç işitmediğim şeyler... Ve zavallı 
amcam karşısında, küçük gümüş İsa heykelciği 
elinde, ona mağfiretten, tanrısal sevgiden söz 
ediyordu...» 

«Profesör de, başpiskoposun cok iyi bir in- 
san olduğunu söyledi.» 

«Öyledir elbette!» 

«Başpiskopos amcamız bir azizdir,» diye ta- 
mamladı Rosello. 

«Yok, bunu diyemeyiz, bunu söylemeye 
hakkımız yok,» diye müdahele etti Bayan Ros- 
cio. «İnsanları aziz yapmak bize düşmez... Ama, 
amcamızın ancak bir azizde bulunabilecek zen- 
ginlikte ve cömertlikte bir kalbi olduğunu söy- 
leyebiliriz ve bunu söylememiz de gerek.» 
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«Kocaniz,» dedi Laurana, «görünüş olarak 
babasına çok benziyormuş; hattâ düşünce tarzı 
bile.» 

«Bu, daha bu dünyada lanetlenmiş ihtiya- 
ra mı? Nasıl geçebiliyor aklınızdan böyle bir 
şey?... Kocamın başpiskopos amcama ve kilise- 
ye büyük bir saygısı vardı. Her pazar beni ayine 
götürür, cumaları perhiz yapar ve din kuralları 
için en küçük bir alayda bulunmaz, en küçük bir 
kuşku beslemezdi... Ve siz sanıyor musunuz ki, 
ona duyduğum bütün aşka rağmen, babası gi- 
bi düşündüğünden bir kuşkum, en ufak bir kuş- 
kum olsaydı, onunla evlenirdim? » 

«Aslında,» dedi Rosello, «anlaşılması zor bir 
insandı Roscio. Hatta karısı olmana rağmen, se- 
nin bile, din ve siyasi görüşlerinin ne olduğunu 
kesinlikle bilemeyeceğine eminim.» 

«Dine saygılı olduğu belliydi,» diye mırıl- 
danır gibi cevap verdi Bayan Roscio. 

«Evet, bu doğru: Saygılıydı... Ama koca- 
nın kafasındaki düşünceleri ve niyetleri kimse- 
ye, hattâ sana bile açmayan içine kapanık bir in- 
san olduğu açık seçik ortada artık.» 

«Doğru,» diye içini çekti Bayan Roscio. 

Sonra Laurana'ya döndü: 

«Babasına da hiç bir şey söylememiş mi?» 

«Hiç bir şey.» 

«Milletvekiline, nazik ve özel bir dava ol- 
duğunu söylemişti değil mi?» 

«Evet.» 

«Ve ona, belgeler getireceğini söylemişti. » 

«Evet, koca bir dosya.» 
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«Çekmecelerine, kağıtlarına bir göz atamaz 
mıyız,» diye sordu Rosello kuzenine. 

«Her şeyi bıraktığı gibi kalsın istiyordum. 
elimi sürmeye kalbim elvermiyor zaten.» 

«Ama kafamızdan, büyük bir kaygıyı, bir 
tedirginliği atabilmemiz için bunu yapmamız zo- 
runlu... Sonra kim bilir? eğer kocana haksızlı” 
etmişlerse, anısına duyduğum saygı ve kendisine 
duyduğum sevgi yüzünden de tasarısını bıraktı- 
ğı yerden alıp tamamlamaya çalışırım...» 

«Haklısın,» dedi Bayan Roscio ve ayağa kalk- 
ti. 

Uzun boylu, dolgun memeli, kolları koltuk- 
altlarının gür killarina kadar çıplak ve daha uz- 
man bir burunun - ve daha heyecansız bir insa- 
nin - hemen, Balenciaga parfümüyle ter koku- 
sunu birbirinden ayırabileceği güzel bir xəku 
vayarak, Samothrace Zafer heykeli Louvre'un mer- 
divenlerini tırmanan ziyaretçiyi tepeden nasıl 
süzerse, o da bir an Laurana’y: tepeden öylece 
süzdü. Öne geçip, onları doktorun çalışma oda- 
sına kadar götürdü: Karanlık bir odaydi ya da 
masanın üstüne vuran ışık, kitaplarla dolu kü- 
tüphaneleri gölgede bıraktığı için öyle görünü- 
yordu. Masanın üstünde açık bir kitap duruyordu. 

«Son olarak bunu okuyordu,» dedi Bayan 
Roscio. 

Sayfanın yerini kaybetmemek için Rosello 
iki parmağını araya koyup, kitabı kapattı ve adı- 
nı okudu: Madam Z...'ye Mektuplar. 

«Bilir misin bu eseri?» diye sordu Laura- 
na'ya. 
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«Evet, çok ilginç bir eserdir, Polonyalı bir 
yazarın. » 

«Çok okurdu,» dedi Bayan Roscio. 

Rosello, alırken göstermediği bir titizlikle 
doktorun kaldığı sayfayı açarak kitabı yine ma- 
sanın üstüne, bıraktı. 

«Önce çekmecelere bir göz atalım,» dedi. 

Ve ilk çekmeceyi açtı, Laurana açık kitabın 
üstüne eğildi ve hemen gözüne bir cümle çarptı: 
Bir çarkın düzenine yönelmiş tek bir davranış 
insanı yasaların acımasız ışığı karşısına çıkarır. 
Görüş açısını, bir fotoğraf makinesinin diyafra- 
mını açar gibi bütün sayfayı kapsayacak biçim- 
de genişletince, satırlara göz gezdirmesine bile 
gerek kalmadan bu cümlelerin hangi eserden 
alınmış olduklarını anladı: Yazar, Camus'den, Ya- 
bancı'sından söz ediyordu. «Bir çarkın düzeni.» 
Burada çark neredeydi? Şimdi bir çark var mıy- 
dı, yoksa daha önce varolmuş muydu? Bir doğ- 
ru dünyaya ya da bir suçlu dünyaya ya da hem 
doğru hem de suçlu bir dünyaya yabancı kala- 
bilmek, ancak «bir çarkın düzeninin» varolduğu 
yerde insanların kendilerine tanıyabilecekleri bir 
lükstür. Zavallı Roscio'nun da içinde kaybolduğu 
esrarın, bir çark olduğunu kabullenmek gereki- 
yordu artık. Ve onun ruh durumundaki bir in- 
san cellat rolüne, mahkum rolünden daha yaban- 
cı kalmaktadır; kişi, giyotini kendi yönetiyorsa 
gerçekle uzlaşması kolaylaşmakta, başını bıça- 
ğın altına yatırdığı ölçüdeyse bu uzlaşma zorlaş- 
maktadır. 

Aramalarına Bayan Roscio da yardım edi- 
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yordu: Sondaki çekmecenin önüne çömelmişti; 
bütün vücudu gölge ve ışığın ördüğü bir ağla 
kaplı gibiydi; kara bir yığın halinde yüzünü kap- 
layan saçları ona esrarlı bir hava veriyordu. La- 
urana'nın kasvetli düşünceleri çok geçmeden so- 
luk arzu güneşinin altında eriyip gittiler. 

Bayan Roscio çekmeceyi kapattı ve bir dans 
figürü yapar gibi hafif bir hareketle doğruldu. 

«Hiç bir şey yok,» dedi; fakat bu aramaya 
sadece kuzenini memnun etmek için izin vermiş 
gibi sesinde en ufak bir hayal kırıklığı yoktu. 

«Hiç bir şey yok,» diye tekrarladı Rosello 
da, kuzeninin ses tonuyla, son dosyayı da yeri- 
ne koyarken. 

«Belki bankada bir kasası vardır,» dedi. La- 
urana. 

«Benim de aklıma geldi bu,» dedi Rosello. 
«Yarın bu konuda bazı şeyler öğrenmeye çalışı- 
rim.» f 

«Buna imkan yok, işlerine, kitaplarına, ka- 
Gitlarina hiç kimsenin hattâ benim bile dokuna- 
mayacağımı bilirdi... Bir az fazla titizdi,» dedi 
Bayan Roscio, kendisinin böyle olmadığını açı- 
ğa vurmak ister gibi sözcüğün sonunu vurgu- 
landirarak. 

«Ama bütün bunların altında bir esrar yat- 
tığı muhakkak.» 

«Bu komünist milletvekili ve belgeler hikâ- 
yesiyle ölümü arasında bir ilişki olduğuna mı 
inanıyorsun yoksa?» diye sordu kuzeni. 

«Yok canım, böyle bir şey olur mu?» 

Sonra Laurana'ya döndü: 


96 


«Sen ne dersin bu ise?» 

«Kim bilir?» 

«Oh!» diye bir çığlık attı Bayan Roscio; 
«demek siz kocamın...» 

«Hayır, böyle bir şey düşünmüyorum... 
Ama öyle bir noktaya vardık ki, polis, eczacının 
hayal ürünü çapkınlık serüvenleri içinde saplan- 
dığı çıkmazdan kurtulamazken, bütün ihtimalle- 
rin doğru olabileceğini kabullenmek gerekir.» 

«Ya mekiup? Eczacının aldığı o tehdit mek- 
tubu: Onu hesabetmiyor musun?» diye sordu 
Rosello. 

«Öyle ya ortada bir tehdit mektubu var,» 
dedi Bayan Roscio. 

«Onu da hesabediyorum ama onu katillerin 
kurnazlığı hesabına ekliyorum: Eczacı, belki de 
dikkatleri üstüne çekecek aldatmaca bir hedefti, 
bir paravanaydı...» 

«Böyle olduğuna inanıyor musunuz gerçek- 
ten?» diye sordu Bayan Roscio şaşkın ve kay- 
gılı bir sesle. «İçtenlikle cevap verin lütfen.» 

«Hayır, inanmıyorum. Sadece bir tahmin.» 

Bayan Roscio şimdi daha rahatlamışa ben- 
ziyordu. 

«Kocasının eczacı yüzünden öldüğü düşün- 
cesine iyice bağlamış kendisini zavallı kadın; bü- 
tün öteki ölüm nedenlerinin anısına leke süre- 
ceğini ve saygıdeğerliğine gölge düşüreceğini 
sanıyor» diye düşündü Laurana. Sözleriyle onu 
kaygılandırdığı için kendi kendini ayıpladı. Ama, 
gerçekte bu ihtimal temelden hiç de yoksun gi- 
bi gelmiyordu Laurana'ya. 


her koyun kendi bacağından 97/7 
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«Dolandırıcı, entrikacı, hırsız bir kodaman... 
Kimdir bu sizce?» 

«Buradan, bizim şehirde mi?» 

«Şehrimizde olsun, yörede olsun... isterse- 
niz bütün bölgeyi gözönüne alın.» 

«Bana zor bir soru soruyorsunuz,» dedi Sa- 
inte-Anne rahibi. «Eger şehrimizle sınırlanırsak, 
annelerinin kucaklarındaki çocuklar bile buna 
cevap verebilirler.. Ama araştırma alanımızı yö- 
reye, bütün bölgeye yayarsak işin içinden çıka- 
mayız, başımız döner...» 

«Yalnız şehirde diyelim,» dedi Laurana. 

«Rosello, avukat Rosello.» 

«İmkansız.» 

«Ne imkansız?» 

«Dolandırıcılık, entrikacılık, hırsızlık yapa- 
nın mı o olması imkansız?... Özür dilerim sev- 
gili dostum ama sizin bir süt çocuğu kadar saf 
olduğunuzu söylemeliyim.» 

«Beni yanlış anladınız... Ben o adamın, ken- 
disiyle konuştuğum o adamın, Rosello'yu ima et- 
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mesi imkansız demek istiyorum. İmkansız bu.» 

«Konuştuğunuz o adam kimdi?» 

«Adını veremem,» dedi Laurana kızararak 
ve rahibin aniden keskinleşen bakışlarından göz- 
lerini kaçırarak. 

«Fakat sevgili dostum, bu adam size koda- 
manın adını vermediği gibi oturduğu şehrin de 
adını vermedi, inanın bu veriler - ele geçirilip, 
cezaevlerinin hücrelerinde günlerini dolduran dü- 
rüst insanların dışında - en aşağı yüz bin kişiye 
uyar... Bu koskoca ordunun ortasında mı, ada- 
mınızın, kodamanınızın kimliğini ortaya çıkara- 
bileceğinizi umuyorsunuz? » 

Hem acır, hem de hoşgörür gibi gülümse- 
di. i 

«Aslında, adını söylememem gereken o ada- 
min, şehrimizin bir sakinini ima ettiğini sanıyo- 
rum ben de... Siz de şehrimizde Rosello’dan baş- 
ka biri olamayacağını söylediğinize göre...» 

«Rosello bu haydutların en büyüğüdür, böy- 
le bir konuda hemen akla gelen ilk ad onunki- 
dir; şehrimizde kodaman sınıfına girebilecek tek 
insan da odur zaten. Tabii küçükler de var; ve 
belki ben bile bu sınıftan sayılabilirim... » 

«Ah, rica ederim,» diye karşı koydu Laura- 
na rahiple de aynı kanıda olmasına rağmen. 

«Fakat doğru, hem de sandığınızın tam ier- 
sine, böyle bir sınıfa alınmayı her zaman hak et- 
mişimdir ben... Rosello'ya gelince, size tekrar- 
lıyorum o en büyük hayduttur, en büyük... Ro- 
sello'nun ne olduğu hakkında kesin bir bilginiz 
var mı? Yani entrikalarından, gelirlerinden, res- 
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mi gücünden, gizli gücünden haberdar mısınız? 
Konuşurken bile insan onun nasıl biri olduğunu 
kolaylıkla anlayabilir: Kötülük içinde yüzen ve 
kurnazlıktan yoksun olmayan bir serseri, bir mev- 
kiyi ele geçirmek ya da elde tutmak için - çok 
para getiren bir mevki tabii. - önüne kim çıkar- 
sa çıksın ezebilecek gaddarlıkta bir adam... Baş- 
piskopos amcasından başka tabii.» 

«Onun nasıl bir adam olduğunu biliyorum, 
ama gücü hakkında pek kesin bir bilgim yok. Si- 
zin, bu konuda muhakkak benden daha çok bil- 
giniz vardır.» 

«Elbette hem de ne bilgiler!... Rosello Fu- 
raris'in yönetim kurulunda görevlidir: Ayda beş- 
yüzbin liret demektir bu. Aynı Furaris'in teknik 
danışmanıdır: Yılda iki milyon; Vesceris yürüt- 
me kurulunun üyeliğindense ayda beşyüzbin li- 
ret alır; Furaris ve Trinacria tarafından finanse 
edilen, değerli mermer çıkarmakla uğraşan bir 
şirketin de başkanıdır; bu şirket, herkesin bildi- 
ği gibi en ufak bir değerli mermer parçasının bu- 
lunmadığı bir yörede faaliyet gösterir, hattâ dı- 
şarıdan buraya, göz boyamak için mermer geti- 
rilip konulsa, hemen yumuşak kumların arasında 
kaybolur. Genel danışman: Bu görevi ona mali 
yönünden bir kazanç sağlamadığı gibi cebinden 
para harcamasına bile yol açar, zira aldığı tazmi- 
natlar odacıların, kapıcıların bahşişlerine bile zor 
yetmektedir ama kazandırdığı itibar yönünden 
bu görevi elinden bırakmaya hiç yanaşmamak- 
tadır... Kuşkusuz siz de, Genel Kurulda, partisi- 
nin oylarını, faşistlerden ayırıp, sosyalistlerle bir- 
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leştirdiğini duymuşsunuzdur: Bu İtalya'da, bu 
türde yapılan ilk harekettir... Bu yüzden sosya- 
listlerin sevgisini kazandı; eğer partisinin yeni 
bir solâ kayma hareketinde, bir defa daha ön- 
derliği elinde tutmayı başarırsa bu defa komü- 
nistlerin de sevgisini kazanacaktır. Hattâ bölge 
komünistlerinin ona ürkek bir umutla bağlandık- 
larını söyleyebilirim... Şimdi, ancak bir kısmını 
bilebildiğim özel işlerine gelelim: Merkezde top- 
raklar ve söylenenlere bakılırsa Palermo'da da; 
iki emlak şirketinin denetimi; resmi ya da yarı - 
resmi örgütler için çalışan bir basımevi; bir nak- 
liye şirketi... Sonra birtakım daha karanlık işle- 
ri var ama onlara, sadece merak için de olsa in- 
sanın burnunu sokması epey tehlikeli... Yainız 
size şunu söyleyebilirim ki, bana gelip, beyaz 
kadın ticaretinin onun elinde olduğunu söyle- 
seler hemen inanırım, hem de delil, yemin iste- 
meden.» 

«Bense böyle bir şeye hiç bir zaman inan- 
mazdim,» dedi Laurana. 

«İnanmamanız çok olağan... Ama işin ger- 
çek yüzünü siz zaten göremezsiniz... Bir gün 
bir felsefe kitabında, rölativizm hakkında şunu 
okumuştum: Çıplak gözle bir peynir içindeki 
kurtların ayaklarını göremiyorsak, bu, kurtların 
da birbirlerinin ayaklarını göremedikleri anlamı- 
na gelmez... Ben ötekilerle aynı peynirde yaşa- 
yan bir sinek kurduyum ve dolayısıyla onların 
ayaklarını farkedebiliyorum. » 

«Eğlenceli.» 

«Pek o kadar değil,» dedi rahip, 
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Sonra yüzünü igrenir gibi burusturarak: 

«Ben ve benzerlerim, ancak sinek kurtları- 
nın arasında yaşayabiliyoruz. » 

Bu acıklı söz karşısında Laurana neredeyse 
sırrını açmaya karar verecekti. Cinayet ve Roscio 
hakkında bütün bildiklerini rahibe anlatsa mıy- 
dı? Akıllı, ince, tecrübeli ve önyargısız bir in- 
sandı rahip. Problemin anahtarını onun ortaya 
çıkarmayacağını kim iddia edebilirdi? Fakat he- 
men aklına rahibin çok konuştuğu ve etrafına 
kendisini özgür, önyargısı olmayan ve baştan 
çıkmış bir insan gibi göstermekten hoşlandığı 
geldi. Üstelik herkesin bildiği gibi başpiskoposa 
özel bir nefret besliyordu, bu din adamının aile- 
sine sürülebilecek bir leke fırsatı eline geçerse, 
gerekirse şişirerek açık etmekten kendini alamaz- 
dı. Öte yandan, bu rahip müsvettesine duyduğu 
tiksinti, kafasında, bilinçaltında ortaya çıkıp güç- 
leniyor sırrını açmaması için ağırlığını koyuyor- 
du; rahibe aynı tiksintiyi annesi de duyuyordu, 
hem de saklamaya hiç gerek görmeden... Her 
gittiği yerde bu rahibin - kendi deyişiyle - den- 
sizliği karşısında, başpiskoposun tutumunu çok 
yumuşak ve aşırı hoşgörülü bulduğunu söylerdi. 

«Eğer Rosello'yu saymazsak, bölgede aynı 
özellikleri taşıyan başka kimler olabilir? » 

«Biraz düşüneyim,» dedi rahip... «Senatör 
ve milletvekillerini de göz önüne almayacak mi- 
yiz?» 

«Onları da almayalım.» 

«O halde: Şövalye Fedeli, avukat Lavina, 
doktor Jacopitto, avukat Anfosso, avukat Evan- 
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gelista, avukat Boiano, öğretmen Camerlato, avu- 
kat Macomer...» 

«Problem çözülmeyeceğe benziyor.» 

«Evet çözümsüz bir problem, size söylemiş- 
tim... Aynı peynirde yaşamayanın aklının ala- 
mayacağı kadar kalabalıklar... Özür dilerim ama 
sizin bu cinayetin esrarını çözmekte ne gibi bir 
çıkarınız var?» 

«Merak, sadece merak... Sadece trende kar- 
şılaştığım bir adamın, bu taraflarda oturan ve 
bütün yasadışı yollara başvurarak cüzdanını şi- 
şiren bir hemşerimizden söz etmesi yüzünden...» 

Cinayetle ilgilendiğinden beri, Laurana çok 
kolay yalan söylemeye başlamıştı. Bu durum onu 
epey kaygılandırıyordu: İçinde gizli kalmış bir 
eğilimin su yüzüne çıktığını sanıyordu. 

«Öyleyse boşverin...» dedi rahip, bu değer- 
siz, küçük problemi başından defetmek ister gi- 
bi elini sallayarak. 

Fakat büsbütün tatmin olmuşa benzemiyor- 
du. 

«Zamanınızı aldığım için özür dilerim,» de- 
di Laurana. , 

«Kazanova'yı okuyordum: Anılar'ını asıl ve 
resmi metinden... Fransızcasından,» diye ekledi 
sesini titreterek. 

«Asıl metninden henüz okuyamadım ben,» 
dedi Laurana. 

«Bildiğimiz metinle aralarında büyük bir 
fark yok zaten: Biraz daha süssüz belki ve bir 
az daha duru... Bu Anılar'ın en ilginç yönü, eğer 
bu eseri bir çeşit şehvet başucu kitabı gibi ka- 
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bul edersek, iki ya da üç kadının tek bir kadin- 
dan daha kolay baştan çıkarılabildiği gerçeğin: 
yansıtmasıdır.» 

«Böyle midir gerçekten?» diye şaşkınla sor- 


du Laurana. 
«Böyle olduğuna sizi temin ederim dedi,» 


rahip, elini kalbinin üstüne koyarak. 
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ON BIR 


Laurana çok iyi hatırlıyordu: Cinayet arife- 
sine kadar Roscio ve Rosello selamlaşır, sohbet 
ederlerdi. Aslında akrabaların geleneksel yakın- 
lığı ve dost insanların içtenliğiyle birbirlerine bağ- 
liymis gibi görünmeleri yapmacıktı: Doğrusunu 
söylemek gerekirse, Roscio herkese karşı kayıt- 
sız ve soğuk davranırdı, hattâ devamlı av arka- 
daşı eczacı Manno'ya bile. Konuşurken hep kısa 
cevaplarla geçiştirirdi kendisine yöneltilen soru- 
ları; öte yandan çevresi kalabalıklaştıkça o daha 
çok dilsizleşir, derin ve uzak bir sessizliğe gömü- 
lürdü. Ancak Laurana gibi eski bir dostla - hem 
de herkesten uzakta, bir köşede başbaşa kala- 
bildikleri anlarda - biraz içini açardı. Sonuç ola- 
rak, uzun av günlerinde de, dostu eczacıyla ay- 
nı tutumu sürdürdüğü söylenebilirdi. 

Karısının kuzeniyle ilişkileri, son zamanla- 
rında bile değişmemiş gibiydi: Zaten Roscio'nun 
ihtirassız ve basit kişiliğinden bir değişiklik bek- 
lemek hayal olurdu. Ama görüldüğü gibi ilişki- 
leri son güne kadar sürüp gitmişti işte: Bu ger- 
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çek de, Roscio'nun akrabasına bir tuzak hazirla- 
makta olduğu ihtimalini, hattâ kuşkusunu orta- 
dan kaldırıyordu. Ya da Roscio'nun, en: aşağılık 
yollara başvurarak düşmanını kahretmeye çalış- 
tığı anda bile yüreğinde beslediği kin ve nefre- 
ti büyük bir ustalıkla saklama yeteneğine sahip 
- aslında bu yörelerde hiç de az olmayan - değ- 
me kalleşlerden biri olduğunu kabullenmek ge- 
rekiyordu ki, Laurana bu varsayımı aklına bile 
getirmek istemiyordu. 

Araştırma bu noktada düğümlenince, Lau- 
rana'ya da bu işten elini ayağını çekmekten ve 
bu davayı artık düşünmemekten başka yapacak 
bir iş kalmıyordu. Zaten onun için bir tatil uğ- 
raşı olmuştu bu; gereğinden çok zamanını da 
almıştı hani. Liseler yakında açılacak, evine ve 
küçük şehrine bağlılığı yüzünden merkeze yer- 
leşmeye, her defasında kesinlikle karşı koyan an- 
nesinin inadı yüzünden, yine her gün merkezle 
kasaba arasındaki o sıkıcı yolculuklar başlaya- 
caktı. Laurana, kendisini, annesinin bu tutumu- 
nun kurbanı gibi gösterirse de, aslında o da, okul 
saatlerinin sonunda küçük şehrine dönmekten, 
bir odasında doğduğu bu eski ve büyük evde 
yaşamaktan büyük bir zevk duyardı, bu zevkten 
vazgeçmeyi hiç düşünmüyordu. 

Ama yine de, otobüs saatlerinin çok biçim- 
sizce düzenlendiğini kabullenmek gerekir: Her 
sabah saat yedide yola koyulmak, yarım saat son- 
ra merkeze varmak, yine bir yarım saat kadar da- 
ha ders zilinin çalmasını beklerken sokaklarda 
sürünmek ya da bu yarım saati öğretmenler oda- 
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sında ya da bir kahvede geçirmek; geri dönmek 
için saatin bir buçuk olmasını beklemek zorunda 
kalmak ve eve saat ikide varmak... Kuşkusuz, 
yaşlanmanın da ağırlığıyla yıldan yıla, kendısı- 
ne daha yıpratıcı gelen bir hayattı bu. 

Hemen herkes (annesinden başka) durma- 
dan aynı şeyi salık veriyordu: Bir araba satın al- 
masını ve kullanmayı öğrenmesini. Ama bu öne- 
riler, ona hiç bir zaman yaşıyla, sinirleriyle (an- 
nesinin motorlu araçlara karşı duyduğu ürküntü- 
yü hesaba katmasak bile) aşırı dalgınlığıyla bağ- 
daşır gibi görünmemişti. Ayrıca şimdi, bir okul 
yılını, otobüs içinde geçecek bir yılı düşünerek 
daha dönem başında bitkinlik ve tembellik duy- 
maya başladığından, bu işi denemeye karar ver- 
di. Eğer ilk şoförlük derslerinde öğretmeni ref- 
lekslerinin ve dikkatinin yetersiz olduğunu söy- 
lerse hemen bu tasarısını bırakacak, geçmiş yil- 
lardan çok daha ağır gelse de eski alışkanlıkla 
rına dönmeye boyun eğecekti. 

Bu önemsiz karar Roscio'nun kaderini çize- 
cekti. İşin doğrusu, Roscio'nun ölümü (ve ecza- 
cının) etrafındaki sırrı düşünmekten kendini ala- 
mıyordu, özellikle geceleri: Ama adli sicile hü- 
kümlü olmadığını onaylatmak için, Adalet Sara- 
yı'nın merdivenlerini tırmanırken - şoför ehliyeti 
almak isteyenler için kaçınılmaz formalite - bir 
raslantı, karanlığa boğulmuş problemin bir ve- 
risini gün ışığına çıkardı. İkinci bir raslantı! Ama 
bu defa, ölüm kokan kaderle ağırlaşmış bir ras- 
lantı. 

İşte devlet dairelerinin dolambaçlı koridor- 
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larına ve özellikle Adalet Sarayı'na girmeye ha- 
zırlanırken her İtalyanın duyduğu o mazoşist (*) 
tedirginlikle dolu, Adalet Sarayı'nın merdivenle- 
rini tırmanıyordu ki, neredeyse iki kişiyle bera- 
ber inmekte olan Rosello'yla çarpışacaktı; yanın- 
dakilerden birini hemen tanıdı: Dalkavukları ve 
partisi tarafından bir ahlak ve öğreti adamı ola- 
rak reklamı yapılan milletvekili Abello. O öğre- 
tiler ki, aziz Augustin, aziz Thomas, aziz İgna- 
ce ve eli kalem tutan diğer azizlerin karaladıkla- 
rından, ya da kara cahil olanlarının bir çağdaş- 
ları tarafından derlenmiş hikmetlerinden alınarı 
sağlam delillerle marksizmi bütünüyle çürütmüş- 
tü. Hangi alanda olursa olsun karşısındakinin dü- 
şüncesini çürütmek onun en büyük hüneriydi. 

Rosello bu raslantıya sevinmiş gibiydi: Ara- 
larında kültürlü geçinen Laurana’ya, gerçek bir 
kültür anıtı olan milletvekili Abello'yu yakından 
tanıtmak fırsatı vermişti, bu raslantı. Onları bir- 
birleriyle tanıştırdı ve milletvekili elini Laurana' 
ya uzatarak dalgınca mırıldandı: 

«Merhaba sevgili dostum.» 

Ama Rosello, Laurana'nın lisede öğretmen 
olduğunu ve kendini edebiyat eleştirilerine ada- 
dığını söyleyince milletvekili gözle görülür bir 
biçimde kayıtsızlığından sıyrıldı. 

«Edebiyat eleştirileri mi?» diye yankılı bir 
sesle sordu milletvekili, bir soruşturmacı ciddi- 
yeti takınarak. «Edebiyat eleştirisi yönünden bu- 
güne kadar ne gibi çalışmalar yaptınız? » 


(*) Acıda zevk arayan, sadistin karşıtı. 
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«Pek Gnemli seyler degil: Campana, Quasi- 
modo (*) üstüne birkaç küçük araştırma...» 


«Quasimodo üstüne demek,» diye mırıldan- 
dı milletvekili hayal kırıklığına uğradığını açıkça 
göstererek. 


«Sevmez misiniz?» 


«Hem de hiç. Sicilya'da bugün bir tek bü- 
yük ozan var: Luciano De Mattia. Tanıyor mu- 
SUNUZ ONU?» 


«Hayır.» 


«'Dinle, Frédério, martıların şarkısıyla sana 
ulaşan sesimi..." Bunu hiç duymadınız mı? De 
Mattia'nın bir şiiridir. Frédéric Il (**)ye yazılmış 
olağanüstü güzel bir şiirdir; muhakkak bulup 
okumalısınız.» 


Rosello, milletvekilinin korkunç kültürü kar- 
şısında ezilen Laurana'nın imdadına yetişti ve bu 
yardımı ne kadar dostça, ne ölçüde merhametle 
yaptığını gösterir bir gülümseyişle sordu: 

«Peki senin ne işin var böyle yerlerde? Bir 
şeye mi ihtiyacın var?» 


(*) Dino Campona: 1885'de doğmuş, 1932'de ölmüş bir Toskanyalı 
ozan. En ünlü eseri 1914'de yayımlanan Orfe'ye şarkılar'dır. 
Rimbaud'un çok etkisinde kalmış, bazılarınca «soyut» şiirin 
İtalya'daki öncüsü olmuştur. Campana, kendisini dünyanın he- 
men bütün ülkelerine sürükleyen heyecanlı ama aç ve yoksul 
bir yaşantıdan sonra bir akıl hastahanesinde ölmüştür. 
Salvatore Quasimodo 1901'de Siraküza'da doğmuş, 1959'da 
Nobel ödülü almıştır. 

(**) Burada sözü edilen XIII. yüzyıl başlarında Sicilya kralı olan 


büyük imparator Frederic li'dir. 
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Laurana, adli sicilinin bir kopyasını almaya 
geldiğini ve nedenini anlattı, bir yandan konuşur- 
ken, öte yandan Rosello'yla milletvekiline eşlik 
eden üçüncü kişiyi dalgınca süzüyordu. Kuşku- 
SUZ, ya milletvekilinin bir propagandâcısı ya da 
Rosello'nun bir müşterisiydi. Ama niteliği ne o- 
lursa olsun, muhakkak dağ köylerinden ya da taş- 
radan gelmeydi: Görünüşünde çarpıcı olan ve 
merak uyandıran, madeni çerçeveli hafif gözlük- 
leriyle - belirli bir yaşa ulaşan hemen bütün Ame- 
rikalılar bu gözlüklerden takarlar, örneğin Tru- 
man - sert çizgili, güneşten kavrulmuş geniş yü- 
zü arasındaki uyumsuzluktu. Belki de, dalgınca 
hattâ bilinçsizce de olsa bir merakın konusu ol- 
maktan sıkılan adam cebinden bir paket ve pa- 
ketten de bir sigara çıkardı. 


Milletvekili elini uzattı. 

«Sevgili dostum,» dedi, «sizi hor görmediği- 
me inanın lütfen.» 

El sıkışırken, Laurana üçüncü adamın tekrar 
cebine koymakta olduğu sigara paketinin sarı ve 
kırmızı renklerini farketti. Sonra Rosello'yu se- 
lamladı, ve sanki kendisiyle hiç ilgilenmiyormus 
gibi, konuşmaları boyunca kenarda duran ada- 
ma da hafif bir selam yolladı. 


Yirmi dakika kadar sonra, Adalet Sarayı'nın 
merdivenlerini koşar adım inip - çünkü derse 
zamanda yetişebilmek için koşması gerekiyor- 
du - bir tütüncünün önünden geçerken, bu si- 
gara paketini ve renklerini hayâlleyince, kafa- 
sında bir şimşek çaktı. Bu çok ani ve içgüdüsel 
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bir şekilde olmuştu: Tütüncüden içeri girdi ve 
bir paket Branca istedi. 

Tütüncünün elinin, Branca'ların bulunduğu 
bölümün üstünde durmadan önce raflar arasın- 
da dolaştığı birkaç saniye içinde, kalbinin atış- 
ları olağanüstü bir şekilde hızlanmıştı; heyecan- 
dan, bir sıcaklık dalgası vücudundan yükseli- 
yor, boynundan yüzüne yürüyordu: Rulet ma- 
sası başında, topun son ve en yavaş devinimle- 
rini izleyen bir kumarbaz gibiydi. İşte, Branca 
paketi tezgahın üstünde duruyordu: Kırmızı ve 
sarı. Oynayıp kazanmanın etkisi öylesine çarpı- 
cı, öylesine sarhoş edici olmuştu ki, krupyelerin 
yankılı sesini taklit ederek, belki sadece düşün- 
cede, belki de yüksek sesle «kırmızı ve sarı» di- 
ye aklından geçirdi. Ama, yüksek sesle düşün- 
müş olmalıydı ki, tütüncü bir süre yüzüne, bir 
süre de ardından şaşkın şaşkın baktı. Paketi açar- 
ken elleri titriyordu; eski bildiklerine eklenen 
problemin bu görkemli yeni verisi üstüne dü- 
şünme zevkini sonraya bırakarak paketten bir 
sigara çıkarıp yakarken, hayalgücü saçmalama- 
ya başladı: Rulette sarı rengin olmadığını düşün- 
dü, bir defa gittiği Monte - Carlo kumar salon- 
larını İvan Mosjoukine-Mathias Pascal'ın (*). doy- 
mak bilmez gözüyle tekrar gördü. 

Liseye vardığında, başmuavin, boş sınıfın 
patırtıya başlayan erkek çocuklarını susturmak 
için koridora inmişti bile. f 
(*) i. Mosjoukine, sessiz sinemanın ünlü oyuncusu, Pirendello’nun 


bir hikayesinden pərdeye aktarılan Merhum Mathias Passal’da 
başrolü oynamıştır. 
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her koyun ken'di bacağından 


«Aman bayım, aman bayım,» diye çıkıştı 
Laurana'ya. Ama tatlı ve yumuşak bir sesle. 

«Özür dilerim,» dedi Laurana, elinde siga- 
rayla sınıfa girerken. 

Mutluydu, hem de şaşkın ve heyecanlı. Öğ- 
renciler, Laurana'nın elinde ilk defa gördükleri 
sigarayı çığlıklarla karşıladılar. 


ON İKİ 


Laurana'nın tahminine göre Branca içen adam 
bir Sicilyalı olabileceği gibi, eliaçık milletvekili 
Abello'nun yanına, öğretilerini incelemeye gel- 
miş Dallas üniversitesinden bir profesör de ola- 
bilirdi. Yalnız içgüdüsü onda da tüm Sicilyalılar- 
da olduğu gibi bir dizi tecrübe ve korkuyla bilen- 
miş tehlikenin varlığını haber veriyordu: Tıpkı 
bir oklu kirpinin izini süren bir köpeğin, kirpiyi 
henüz görmemesine rağmen dikenlerinin yara- 
larını hissetmesi ve sızlanarak havlaması gibi. 

Aynı akşam Rosello'yla karşılaşmasından 
sonra, bu önsezisi tam bir kesinlik kazandı. 

Daha selam bile vermeden Rosello ona: 

«Milletvekili arkadaşım sende nasıl bir etki 
bıraktı?» diye sordu. Yüzünde gururlu bir gü- 
lümseme dolaşıyordu. 

Laurana kesin bir cevap vermemenin, daha 
yerinde olacağını düşündü: 

«Çevresinin hayranlığını haketmiş. bir insan 
gibi geldi bana.» 

«Senin de bu kanıda olmana sevindim, çok 
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sevindim. Çevresine ışık saçan bir insandır o, 
olağanüstü yetenekleri vardır... Görürsün, bu- 
gün yarın bakan olur.» 

«İçişleri,» diye ekledi Laurana, sözündeki in- 
ce alayın farkında değil görünerek. 

«Neden İçişleri?» diye sordu Rosello kuş- 
kuyla. 

«Çünkü... Başka nereye koyabilirsin ki onu, 
o yapıdaki' bir insanı? Turizm bakanlığına mı 
yoksa?» 

«Haklısın dostum, Roma'dakiler ona önem- 
li bir bakanlık, bir kilit bakanlık vermeleri gerek- 
tiğini anlamalılar artık.» 

«Sonunda anlayacaklardır, üzülme,» dedi La- 
urana. 

«Hepimizin umudu bu... Zira siyasal yaşan- 
tımızın ve tarihimizin böylesine zor bir zamanın- 
da onun gibi bir adamdan gerektiği gibi yarar- 
lanılmaması gerçekten üzücü.» 

«Milletvekili arkadaşının siyasal görüşleri na- 
sıl, sanırım sağa eğilimli bir insan. Artık sola 
kayma hareketlerinin açıkça hız kazandığı bir 
ortamda onun gibi bir insanın şansı bana kalır- 
sa...» 

«İşin aslı şu ki, Abello'nun sağcılığı Çinli- 
lerden bile soldadır... Sağ, sol, nedir bütün bun- 
lar? Abello için bu ayırımların hiç bir anlamı yok- 
tur.» 

«Bunları öğrendiğime memnum oldum,» de- 
di Laurana. 

Sonra, dalgınca sordu: 

«Abello'nun yanındaki adam kimdi?» 
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«Montalmolu biri, iyi bir insandır,» diye ce- 
vap verdi Rosello. 

Fakat o birden ciddileşmiş, bakışlarına sert 
ve soğuk bir ifade oturmuştu: 

«Seni niçin ilgilendirdi? » 

«Sadece merak ettim... Bana ilginç biri gi- 
bi gelmişti de.» 

Bu son sözü, altında sinsi bir alay ve tehdi- 
din açıkça seçildiği bir ses tonuyla söylemişti. 
Laurana bir fırtınanın yaklaşmakta olduğunu his- 
setti. Sözü tekrar milletvekiline getirmek istedi. 

«Abello, partinizin bugün izlemekte olduğu 
çizgiyi bütünüyle kabulleniyor mu?» 

«Neden etmesin? Yirmi yılı aşkın bir süre 
sağın sırtından geçindik, şimdi sıra solcuların sır- 
tindan geçinmeye geldi. Zaten ikisi de aslında 
aynı kapıya çıkar.» 

«Ya Çinliler?» 

«Ne Çinlileri?» 

«Öyle dememiş miydin?... Değil mi ki Abel- 
lo Çinlilerden daha solda bulunuyor, o halde...» 

«Siz komünistler, hep böylesiniz işte: Mu- 
hatabınızın bir cümlesini alır, evirir çevirir, sonra 
onu boğmak için bu cümleyi bir yağlı ip haline 
getirirsiniz... Çinlilerden daha soldadır dediysem, 
lafolsun diye söyledim... bu sözlerimi bana kar- 
şı silah olarak kullanacağını nereden bileyim... 
Eğer hoşuna gidecekse, Franko'nun da sağın- 
da olduğunu söyleyebilirim... Sana tekrar edi- 
yorum, bu sağ, sol dedikleri sefalet yutturma- 
calarının hiç bir anlam taşımadığı, öylesine en- 
gin ve öylesine sağlam düşüncelere sahip, ola- 
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ğanüstü bir insandır o... Fakat özür dilerim bun- 
ları bir başka gün konuşuruz, hemen gitmeli- 
yim, evde yapacak sürüyle işim var.» 

Selam bile vermeden, asık bir yüzle dışarı 
çıktı. Yarım saat kadar sonra tamamen değişmiş 
olarak döndü: Neşeli, canayakın ve şakalaşma- 
ya hazır. Fakat Laurana, onu olduğu yerde dur- 
durtmayan, sağa sola döndüren bir sinir geri- 
limi, boğuk bir kaygı - belki de korku - için- 
de olduğunu farketti; «bir gece kelebeği gibi 
tıpkı,» diye düşündü Laurana, «bir lambanın et- 
rafında dönen ölü kafalı bir gece kelebeği»: 
Suç ve Ceza'nın bir sayfasından fırlayan bu ke- 
lebek hayali - sanatkarane bir değişime uğra- 
yarak sonunda, Gazzano'nun ya da Montale'nin 
(9) bir şiirine düşülen bir notla karışarak kor- 
kunçlaşıyor, ölü kafalı olarak ortaya çıkıyordu. 

Rosello'ya gelince o, sözü Montalmolu iyi 
yürekli adama, Laurana'nın az önce hakkında so- 
ru sorduğu adama getirmeye çalıştı. Dediğine ba- 
kılırsa, o adam, belki de Montalmolu değildi; 
belki de merkezde oturuyordu; eğer Rosello 
onun için Montalmolu demişse ona bir defa 
- ikinci olarak da milletvekilinin yanında görmüş- 
tü zaten - Montalmo'da rastladığı içindi; dürüst 
bir insandı, çünkü milletvekili onun hep mert 
ve sadık bir dost olduğundan söz ederdi... Böy- 
lece Rosello, arkadaşının üstüne gerdiği kanat- 
larıyla Laurana'nın şüphelerini söndüreyim der- 


(*) Gozzano, şiirlerinde duygularını str verir gibi açığa vuran bir 
XIX. yüzyıl ozanıdır. Eugenio Montale zamanımızın en seç- 
kin ozanlarından biridir. 
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ken iyice alevlendiriyordu. Bundan da tedirgin- 
lik ve korku duyduğu kolayca anlaşılıyordu. 

Ertesi gün öğleden sonra Laurana, Montal- 
mo otobüsüne biniyordu. Bu küçük kasabada, 
eski Sicilya'yla ilgili çok ilginç şeylerin çıka- 
rıldığı kazılara katılması için kendisini bir çok 
defa ısrarla davet eden üniversiteden bir arka- 
daşı yaşıyordu. 

Montalmo küçük, güzel bir şehirdi: Tümüy- 
le barok üslubunun özelliklerini taşıyan bir alan- 
dan dağılan düz yollarıyla ahenkli ve temiz bir 
kasaba, Laurana'nın arkadaşı, bu alana bakan bir 
sarayda yaşıyordu: Dışarısı ne kadar aydınlıksa, 
güneşi tutuklamışa benzeyen kalın ve sert sera- 
miklerin kapladığı duvarların ardındaki eviçinin o 
kadar loş olduğu bir saray. 

Arkadaşı evde yoktu: Ücretli denetmen ola- 
rak görevlendirildiği kazı yöresine gitmişti; he- 
men yüzüne kapamak arzusuyla kapıyı aralayıp 
başını uzatan ihtiyar hizmetçiden öğrenebildiği 
sadece bu oldu laurana'nın. Fakat bu sırada, 
evin derinliklerinden, ardına kadar açık bir sürü 
kapıyı aşarak gelen sert bir ses duyuldu: 

«Kim o?» 

Kapıyı yine yarı aralık tutmaya devam ede- 
hizmetçi kadın içeriye seslendi: 

«Kimse değil, profesörü soran biri.» 

«Al içeri,» diye buyurdu ses. 

«Fakat profesörü arıyor o, profesör de ev- 
de değil,» diye cevap verdi hizmetçi. 

«Sana içeri al diyorum.» 

«Ey Ulu Meryem?» diye sızlandı hizmetçi, 


rek,. 
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sanki Laurana'nın içeri girmesiyle, başlarına bü- 
yük bir felaket gelecekmiş gibi. 

Bir dizi açık kapının sıralandığı uzun bir sa- 
lonun dibinde yaşlı, iki büklüm, omuzlarında 
rengarenk bir battaniye atmış bir adam görün- 
dü. 

«Kardeşimi mi görmek istiyorsunuz? » 

«Evet... Eski arkadaşlarından biriyim, üni- 
versiteden... Beni bir çok defa kazılara katılmam, 
yeni müzeyi görmem için davet etmişti... İşte 
ben de, ancak bugün kalkıp... » 

«Girin içeri, gelin oturun. Fazla gecikmez.» 

Yolu göstermek için ihtiyar olduğu yerde 
geri döndü; sırtını henüz Laurana'ya çevirmişti 
ki hizmetçi kadın acaip bir işaret yaptı: işaret 
parmağını alnının hizasında döndürerek ona bir 
şey anlatmaya çalışıyordu. Bu anlaşılması zor ol- 
mayan işareti görünce Laurana olduğu yerde 
kalakaldı. Fakat bu sırada ihtiyar, sırtı onlara dö- 
nük olmasına rağmen rahat bir sesle: 

«Concetta size deli olduğumu haber ver- 
meye çalışıyor,» diye söylendi. 

Şaşkın fakat neşeli, Laurana ihtiyar adamın 
peşinden yürüdü. 

Salonun öteki ucunda, kitaplarla, heykeller- 
ve antika eşyalarla dolu bir çalışma odasına gir- 
diler. İhtiyar bir masanın arkasına geçti ve Lau- 
rana'ya oturması için karşısındaki koltuğu gös- 
terdi. Sonra, ziyaretçisiyle arasında yükselen kü- 
çük bir kitap barikatını kenara itti: 

«Concetta benim deli olduğumu sanıyor,» 
dedi, «böyle sanan yalnız o değil ama.» 
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Laurana, «safinsanlar» der gibi belirsiz bir 
hareket yaptı. 

«İşin asıl can sıkıcı yönü,» diye devam etti 
ihtiyar, «bazı açılardan gerçekten bir deliyim... 
Bilmiyorum kardeşim size benden söz etti mi; 
Üniversite öğrenimi sırasında, benim nasıl bir 
cimri olduğumu bir defa olsun anlatmıştır her- 
halde... Adım Benito'dur, onun ağabeyi olu- 
rum... Adımın, aklınıza gelen o büyük adla, pek 
iyi tahmin edeceğiniz gibi bir ilişkisi yok, zira, 
o da ben de hemen aynı dönemlerde yaşadık sa- 
yılır... Birlik (*) savaşlarından sonra devrimci 
ve cumhuriyetçi duygular ailemin içine işlemiş- 
ti: Adımın Benito konulmasının nedeni, Benito 
Juarez’in Maximilien'i kurşuna dizdirdiği yıl do- 
ğan ve bu yüzden kurbanın adı verilen amca- 
larımdan birinin benim doğduğum yıl ölmüş ol- 
masıydı. Anlaşılan, bir kralın ölümü büyükba- 
bamda coşkun bir haz doğuruyordu. Fakat bu 
haz, ailemizde kökleşmiş Bonapartçılığı adlar'a 
sürdürme geleneğini uygulamasını engellemi- 
yordu: 1820 ihtilalinden bu yana ailemizden fiic 
kimsenin ikinci ya da üçüncü adı, erkekse Na- 
pol&on, kızsa Letizia olmaktan kurtulamamıştır. 
İşte kardeşimin adı J&röme-Napol&on, kızkarde- 
şiminki Letizia'dır, benim de Benito-Juarez adı- 
mın ardında bir Joseph Napoleon gizlidir. Bu Jo- 
seph de, Bonaparte'la Manzini (**) arasında bir 


(*) İdalşca Birliği Savaşları. 
(**) Giuseppe Manzini: İtalyan vatanseveri. «Genç İtalya» adlı giz- 
li bir örgüt kurcrak, 1848'de Cumhuriyetin ilanına kadar yer- 


altı savaşını sürdürmüştür. 1872'de ölmüştür. 
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yakınlaşma, diğer bir deyişle bir uzlaşma sağla- 
maktadır sanki... İnsanın elinde imkan olunca 
bir taşla iki kuş vurmak hoş oluyor... Faşizm sı- 
rasında adımın çok yararını gördüm: Benito adın- 
da ve Önder'le (*) aynı yaşta biri, o zaman- 
lar denildiği gibi ülkenin kaderini ellerinde tu- 
tanlardan... İnsanlar öylesine efsaneleştirme sev- 
dalısıydılar ki, belki benim, Roma'ya karşı yürü- 
yüşü baştan beri, o büyük adamla beraber sür- 
dürdüğüme inanıyorlardı... Siz, faşist misiniz ba- 
yım?» 

«Hayır, tam tersi.» 

«Alınmayın rica ederim: Hepimiz az çok öy- 
leyizdir. » 

«Gerçekten inanıyor musunuz bu dediğini- 
ze?» diye sordu Laurana, yarı kızgın yarı neşeli 
bir sesle. 

«Evet inanıyorum... Size hemen bu konu- 
da bir örnek vereceğim, en yeni ve en çok yü- 
reğimi yakan hayalkırıklıklarımdan birini... Pep- 
pino Testaguadra, eski dostlarımdan biridir. Yir- 
mi yedi ve kırk üç yaş arasını, yani hayatının 
en güzel yıllarını cezaevlerinde ya da sürgün- 
lerde geçiren kendisine faşist diyecek adamın 
üstüne ya öldürmek ya da burnunun dibinde 
kahkaha atmak için atılacak bir adam... Ama ne 
yazık ki, o da öyle.» 

«Yani faşist mi demek istiyorsunuz? Testa- 
guadra faşist ha?» 


(*) İtalya'da Faşizmin önderi Mussolini'nin önadı da Benito'ydu. 
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«Tanir mısınız onu?» 

« Söylevlerinden birkaçını dinledim, yazılarını 
da sürekli olarak okurum.» 

«Ve doğal olarak, geçmişine, söylevlerine, 
yazılarına bakarak siz, onu faşist diye nitelendi- 
recek kimsenin ya kötü niyetli ya da deli oldu- 
ğunu düşünürsünüz... Eğer deliliği gerçeğin en 
açık şekilde açıklanması diye kabul edersek, bu 
yargıda biraz delilik olduğunu kabul edebiliriz: ` 
ama kötü niyet, asla yok!... Söylediğim gibi dos- 
tumdur benim, hem de çok eski bir dostum. Ama 
size tereddütsüz tekrarlayabilirim ki Testaguad- 
ra bir faşisttir: Ancak, pek de rahat olmayan ik- 
tidar sandalyesine oturduktan sonra, Devlet çı- 
karıyla vatandaşınkini, kendi seçmeninin hakkıy- 
la rakibinin seçmeninkini, etkinlikle adalet ara- 
sındaki ayırımları yapmaya başlayan bir adam... 
Şimdi biri çıkıp, ona sen değil mi ki buydun, ne 
diye faşizm sırasında cezaevlerinde, sürgünlerde 
çile doldurdun diye sormaz mı sanıyorsunuz? Eğer 
konuya biraz kötü yüreklilikle eğilirsek, bütün 
belaların, başına dikbaşlılığından ötürü geldiği- 
ni bile düşünebiliriz, Mussolini ona bir görev 
verseydi acaba koşa koşa gitmez miydi?» 

«Kötü yürekli davranırsak,» diye belirtti 
Laurana. 

«Benim kötü yürekliğim sizin için, Peppino’ 
nun bana, dostuna ve aynı zamanda sadık bir seç- 
menine verdiği acının, onda doğurduğu hayal kı- 
rıklığının bir ölçüsü olsun.» 

«Testaquadra’nin partisine mi oyunuzu verir- 
siniz? » 
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«Hayır partisine değil... Daha doğrusu par- 
tisine verdim kuşkusuz, ama parti arka plandadır 
benim için... Buradaki herkes gibi... Kimi vergi 
kaçırabilmek, birkaç kilo spagetti, silah taşıma 
ruhsatı ya da bir pasaport için bir siyaset ada- 
mına bağlanmıştır, kimisi de, benim gibi kişi- 
sel görüş, saygı ya da dostluk yüzünden... Ona oy 
atmak için, evden çıkarken yaptığım büyük fe- 
dakarlığı düşünün bir defa.» 

«Evinizden hiç çıkmaz mısınız? » 


«Yıllar var ki dışarıya adımımı atmadım... 
Belirli bir yaşa gelince, birtakım ince hesaplar 
yaptım ve şu sonuca vardım ki, akıllı ve namus- 
lu bir insana rastlamak için evden her çıkışında, 
ortalama olarak, insanlık, hükümet, belediye yö- 
netimi, Moravia hakkındaki görüşlerini bana an- 
latmaya hazır oniki namussuz, yedi alıkla karşı- 
laşma tehlikesine atıyordum kendimi... Doğru 
söyleyin, değer mi bu tehlikeye girmeye?» 

«Değmez, elbette değmez.» 

«Zaten kendimi burada, özellikle bu bulun- 
duğumuz yerde çok rahat hissediyorum.» 

Ve etrafını çevreleyen bütün kitapları ku- 
caklamak ister gibi kollarını açtı. 

«Güzel kütüphane,» dedi Laurana. 

«Ama burada bile, tahmin edeceğiniz gibi re- 
zil ve alıklarla karşılaştığım oluyor... Yazarlardan 
söz ediyorum tabii, kişiliklerinden değil... Ama 
bunlardan kurtulmak kolay oluyor; ya kitapçıya 
geri veriyorum ya da beni ilk görmeye gelen ah- 
mağa hediye ediyorum.» 
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«Demek, evinizden çıkmasanız da, bütün 
alıklardan yakanızı sıyıramıyorsunuz. » 

«Hayır, hepsinden kurtulmak imkansız... A- 
ma evimde her şey dışarıdan çok değişik: On- 
larla aramda belirli bir mesafe bırakarak kendi- 
mi daha güven içinde hisediyorum... Tıpkı bir 
tiyatroda gibiyim, bunun da beni çok eğlendir- 
diğini söyleyebilirim... Buradan, şehirde bütün 
olup bitenler bana sahnede oynanıyormuş gibi 
geliyor: Düğünler, cenazeler, kargaşalıklar, gel- 
meler, gitmeler... Zira her şeyden haberdarım, 
her şeyi duyuyorum; ve bu olayların hepsi ba- 
na büyüyerek, çoğalarak ve yankılanarak ula- 
şıyor...» 

«Buradan birini tanıdım, Montalmo’dan,» 
diye aniden sözünü kesti Laurana, «ama şimdi 
adını unuttum: uzun boylu, geniş yüzlü, koyu 
esmer, amerikanvari gözlükler takan bir adam; 
milletvekili Abello'nun sadık taraftarlarından bi- 
ri...» 

«Siz, öğretmen misiniz?» 

«Evet öğretmenim,» diye cevap verdi Lau- 
rana, karşısındakinin bu ani ve soğuk sorusu 
karşısında, sanki gerçek kimliğini saklıyormuş 
gibi kızarak. 

«Peki, bu adını unuttuğunuz Montalmolu bi- 
rini nerede tanıdınız?» 

«Adalet Sarayının merdivenlerinde, birkaç 
gün önce.» 

«İki jandarmanın arasında mıydı?» 

«Yok canım: Milletvekili Abello ve dostla- 
rımdan bir avukatla beraberdi.» 
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«Ve siz de adının ne olduğunu öğrenmek 
istiyorsunuz, öyle mi?» 

«Bu, o kadar önemli sayılmaz benim için...» 

«Öğrenmek istiyor musunuz, istemiyor mu- 
SUNUZ?» 

«İsterim tabii...» 

«Neden?» 

«Laf olsun diye, merak sadece... Yani işin 
aslı su: Bu adam bana ilginç geldi de.» 

«İlginç ha!» dedi don Benito gülmekten kı- 
rilarak. 

Soluğu kesilinceye, gözlerinden yas gelince- 
ye kadar güldü. Sonra yatıştı ve kocaman, kır- 
mızı bir mendille gözlerini sildi. «Deli,» diye dü- 
şündü Laurana, «gerçekten deli.» 

«Neye güldüğümü biliyor musunuz?» diye 
sordu ihtiyar. «Kendime gülüyorum, korkuma... 
İtirafedeyim, korktum. Özgür olmayan bir ülke- 
de kendini özgür bir adam sayan ben, polis ve 
bir belalının arasında kalmış bir insanın, o ata- 
dan kalma korkusunu duydum biran... Siz ger- 
çekten bir polis olsanız bile...» 

«Polis falan değilim... Size söyledim ya: 
Bir öğretmenim sadece, kardeşinizin bir meslek- 
taşı...» 

«Öyleyse hangi kara talih sizi Raganâ'nın 
karşısına çıkardı?» Yeni bir gülme krizine tutul- 
du; sonra açıkladı: 

«Korkudan değil, sadece tedbiri elden bı- 
rakmamak için sordum bu soruyu... Zaten, size 
de cevap verdim böylece.» 

«Adı Ragana ve serserinin teki, öyle mi?» 
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«Tam dediginiz gibi. Sabika fisi temiz, say- 
gı gören ve dokunulmazlığı olan serserilerden 
biri.» 

«Bugün de hâlâ dokunulmazlığının olduğu- 
nu sanıyor MUSUNUZ?» 

«Bilmiyorum. Ama bir gün gelecek, muhak- 
kak onun da ensesine yapışacaklar... Sevgili dos- 
tum İtalya öyle mutlu bir ülkedir ki, yöresel 
mafialar temizlenmeye başlanırsa, ülke çapında 
bir mafia ortaya çıktı demektir... Kırk yıl kadar 
önce buna benzer bir olaya kendim tanık ol- 
dum... Bütün tarihlerde, bir olay ilk defa or- 
taya çıktığında tam bir trajedi olmasına karşılık, 
tekrarlana tekrarlana sonunda gülünç bir olay 
niteliğine bürünür; ama ben yine de tedirginim.» 

«Ne ilgisi var?» diye karşı koydu Laurana. 
«Kırk yıl önce büyük bir mafianın küçüğünü ez- 
meye kalkışabileceğini kabul edebilirim ama bu- 
gün için aynı şey söylenebilir mi?» 

«Aynı şey söylenemez belki ama... Kuşku- 
suz sizin de bildiğiniz gibi bir olayı, fıkra biçi- 
minde gözünüzün önünde canlandırmak istiyo- 
rum... Büyük bir endüstri kurumu, halkın otur- 
duğu bir yörenin tepesine bir su bendi yapma- 
yı kararlaştırıyor. Teknisyenlerin uyarılarına uyan 
on kadar milletvekili bu son bendinin yapılma- 
masını istiyor. İnşa edilip hizmete giren su ben- 
di bir süre sonra tehlike işaretleri vermeye baş- 
lyor. Ama hiç bir tedbir alınmıyor. Ta ki birkaç 
kişinin önceden gördüğü felaket başlarına inin- 
ceye kadar. Sonuç: İki bin ölü... İki bin! On yıl 
içinde bu Ragana’larin, cüzdanlarını kabartmak 
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için kaç insan hayatını söndürdüğünü bilir misi- 
niz? Size, benden daha iyi bildiğiniz daha bir 
çok fıkra anlatabilirim.» 

«Bana sorarsanız, bu iki durum arasındaki 
ilişkiyi sağlam bir temele oturtmuyorsunuz... Ve 
daha açık söyleyeyim, bana öyle geliyor ki fıkra- 
larınızda bir çeşit abartmaya kaçıyorsunuz... Kırk 
yıl önceki korkudan, dehşetten pek söz etmiyor- 
SUNUZ...» 

«Longaronelilerin de tepelerindeki su ben- 
dine bakarak kırk yıl önceki korkuyu duymadık- 
larını mı sanıyorsunuz?» 

«Aynı şey değil. Muhakkak, bu olay çok 
üzücüydü ama...» 

«Cezasız kalacak, bizim en tipik, en güzel 
cinayetlerimiz gibi cezasız kalacak bir olay.» 

«Ama sonunda, bu Raganâ'yı ve tanıdığı- 
mız, tanımadığımız bu Raganâ'ları suçüstü yaka- 
lamayı başarırsak, arkaları ne kadar güçlü olursa 
olsun, bana öyle geliyor ki bir adım ilerlemiş sa- 
yiliriz, hem de önemli bir adım...» 

«Söylediklerinizin yapılabileceğine gerçekten 
inanıyor musunuz? Bu içinde bulunduğumuz şart- 
larda...» 

«Hangi şartlar?» 

«Yarım milyon göçmen, yani sağlam Sicilya 
halkının hemen hepsi; bütünüyle terkedilmiş ta- 
rim; kapanmış kükürt ocakları ve aynı duruma 
düşmek üzere olan tuzlalar; yalanlarla yürütü- 
len petrol sanayii; geveze insanlarla doldurulmuş 
bölge araştırma enstitüleri; bizi kendi kabuğu- 
muzda, sefalet içinde çürümeye bırakan hükü- 
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met... Batmak Uzereyiz dostum, batmak Uzere... 
Sicilya dedikleri bu korsan gemisi, pruvasindaki 
sürünen güzel yabankedisiyle, kUpestesindeki 
Guttuso'nun renkleriyle, siyasetçilerin fedakarlık 
ödülü verdikleri gösterişli 90'lık toplar'ıyla (*), 
satılmış yazarlarıyla, Malavoglialarıyla, Percollala- 
rıyla, aldatılmış düşünürleriyle, delileriyle, gün- 
düz ve gece şeytanlarıyla, portakallarıyla, amba- 
rındaki cesetleriyle batıyor sevgili dostum, batı- 
yor... Ve siz ve ben, ben ihtiyar bir deli, siz de 
kimbilir kimin hizmetinde bir insan, dizlerimize 
çıkan suyun içinde, Raganâ'yla uğraşıp duruyo- 
ruz: Milletvekilinin peşinden geminin korkulu- 
guna tutunmayı başardı mı, yoksa boğulmakta 
olan insanların arasında mı kaldı diye merak edi- 
yoruz.» 

«Ben bu düşüncede değilim,» dedi Laurana. 

«Durum böyle olunca, ben hiç değilim,» de- 
di don Benito. 


(*) Mafia'nın bölge reisleri geleneksel olarak bu adla arılırdı. 


ker koyun k:ndi bacağından 129/9 
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«Gagasını toprak içinde tutan hayvan han- 
gisidir?» diye sordu Arturo Pecorilla, kapıdan 
adımını. atar atmaz. 

Hemen her akşam, genç Pecorilla, takvim 
yapraklarından, gazetelerden, ya da sık sık git- 
tiği merkezdeki eğlence gösterilerinden öğren- 
diği bilmecelerle, söz oyunlarıyla ya da buna ben- 
zer şeylerle toplantının ortasına bomba gibi dü- 
şerdi. Ama babası oradaysa, iş değişir, delikanlı 
içeriye süklüm püklüm girer, yüzünde hüzünlü 
bir anlam belirirdi. Çünkü noter sinir buhranla- 
rına yakalanmış bir delikanlının - üniversiteye 
gidememesini bahane olarak ileri sürdükleri ne- 
den - neşeli ve eğlenceli bir arkadaş topluluğu- 
na ihtiyacı olduğunu kabul etmesine rağmen, ay- 
nı topluluğun şaklabanı olmasına razı olmuyor- 
du. Doktorların paylaşmadıkları bu görüşte, ba- 
ba ve oğul, elalem ne der korkusuyla ayak dire- 
tiyorlardı. 

O akşam, noter kulüpte yoktu ve delikanlı 
adımını eşikten atar atmaz, gagasını toprak için- 
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de tutan hayvan üzerine acaip sorusunu çekin- 
meden patlattı. 

Hayvan dünyasıyla en yakın ilişkide olan ku- 
lüp üyesi avcılardan kimisi çulluk, kimisi karın- 
cayiyen diye cevap verdi. Bu konuda her türlü 
bilgiden yoksun olanlarsa, bilinmeyene karşı 
duydukları tutkuyla, turna kuşu, leylek, deveku- 
şu ve akbaba gibi adlar saydılar. 

Genç Pecorilla bir süre düşünmelerine za- 
man tanıdıktan sonra, zafer dolu bir sesle cevabı 
söyledi: 

«Dul kadın.» (*) 

Zoraki gülüşlerin ardından, topluluktan sıra- 
sıyla üç tepki geldi. Önce albay Salvaggio kol- 
tuğundan fırladı ve ani bir öfke patlamasını sak- 
lamayan sesiyle sordu: 

«Savaş dulları da bilmecenizin kapsamında 
MI?» 

«Böyle bir şeye nasıl cesaret edebilirim,» di- 
ye cevap verdi delikanlı. 

Albay yeni baştan koltuğuna gömüldü. 

«Bilmecenizde dilbilgisini katlettiniz,» diye 
belirtti uzman-sayman Piranio. «Olmak fiili ye- 
rine tutmak fiilini kullandınız: Tam bir ispanyo- 
lizm, bir napolitanizm.» 

«Haklısınız, yanlışımı kabul ediyorum.» de- 
di Arturo Pecorilla. Yepyeni, taptaze bir bilmece 
bulmak için acele ettiğinden, bu konuda tartış- 
maya girmek istemiyordu. 


(*) İtalyanca, dul kadın .«Peccosdur. Bu sözcük de hem «gaga», 


hem de «kocasını aldatcın kadın» anlamına gelir. 
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Don Luigi Corvaia'nın tepkisi, bilmeceyle 
doğrudan doğruya ilişkili olmadı; belki de sa- 
dece dalgınlığının, ihtiyatsızlığının bir ürünüydü. 

«Doktor Roscio'nun karısının,» diye söylen- 
di düşünceli bir sesle, «evlenip evlenmeyeceğini 
kim bilebilir.» 

«Neden? Yoksa onun da gagası toprak al- 
tında mı?» diye sordu genç Pecorilla, kendine 
özgü düşünce yoksunluğuyla. 

«Sen her zaman böyle başımıza belalar mı 
dolayacaksın!» diye kükredi Don luigi, bir şaka- 
yık gibi kızararak. Beceriksizce bir iş yaptığının 
farkında olması öfkesini iyice arttırıyordu. Bu 
ham oğlan, bu Pecorilla alığı, yaptığı gafı or- 
taya çıkarmak ve herkesin gözü önüne sermek için 
eline geçen fırsatı kaçırmamıştı. Hem de çok na- 
zik ve tehlikeli bir konuda yaptığı bir gafı. Oysa 
sadece şaka yapmak niyetindeydi alık... 

«Dilime geleni söyledim,» diye açıkladı sa- 
kinleşmeye uğraşarak. «Dul sözünü duydum ve 
aklıma gelen ilk düşünce... Ama sen, canlılara 
olduğu kadar ölülere de saygısı olmayan sen...» 

«Şaka yaptım,» dedi delikanlı. «Buradaki 
herkes şaka yaptığımı anlamıştır. Hiç bir zaman 
böyle bir sözü ciddi olarak...» 

«Bazı şeyler vardır ki onlarla şaka yapıl- 
maz... Ben burada, dostlarımın arasında, kendi 
kendime zavallı arkadaşımız Roscio'nun dul ka- 
rısının ne yapacağını sormuşsam bile, emin ola- 
bilirsin ki bu bayana karşı ancak saygı duygusu 
besleyebilirim... Zaten: buradakilerin hepsi onun 
yüksek erdemlerini bilir...» 
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Bu sözleri bir koro takip etti: «Değil mi ya... 
Elbette... Sözünü bile etmeye gerek yok...» 

Ve Don Luigi devam etti: 

«Ama bayan Roscio öylesine genç ve - bu 
gözle görülmektedir zaten - öylesine güzel ki, 
insan - nasıl söyleyeyim? - onun ömür boyu ya- 
sina ve acısına gömülerek yaşayabileceğini dü- 
şündükçe bir çeşit sıkıntı duymaktan kendini ala- 
miyor.» 

«Öyle,» diye içini çekti albay Salvaggio, 
«bir içim su.» 

«Evet ama, böyle işler sizin için biraz gec 
sayılmaz mi artık» diye söze karıştı, az önce sa- 
vaş dulları davasında ona karşı ısrar etmediği 
için pişmanlık duyan Arturo Pecorilla. Ama şim- 
di, erkekliğini söz konusu ederek albayı öfkeden 
patlatmaya kararlıydı. 

«Ne demek geç?» diye bağırdı albay, kol- 
tuğunda saldırmaya hazır bir panter gibi topar- 
lanarak. 

«Geç ya...» diye tekrarladı delikanlı acır 
gibi elini sallayarak. 

Albay saldırdı. 

«Şunu kendi iyiliğiniz için aklınızdan çıkar- 
mayın ki, bu yetmiş iki yaşıma rağmen günde en 
az bir defa...» 

«Albayım, albayım, sizi tanıyamıyorum,» di- 
ye müdahale etti ciddi bir sesle uzman - sayman 
Piranio. «İtibarınız, rütbeniz! » 

Piranio, bir albay için ciddi ve rütbesine ya- 
raşır bir tutum takınmanın mutlak gerektiğine 
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inanırdı. Bu yüzden uyarılarının etkisi hemen her 
zaman kesin olurdu. 

«Haklısınız,» dedi albay, «haklısınız, ama 
böylesine cahilce sözlerle kışkırtılınca kendimi 
tutamıyorum...» 

«Önem vermeyin,» diye sözünü kesti Pi- 
ranio. 

Bu sahne hemen her gün tekrarlanırdı; al- 
bayın öfkesiyle yeterince eğlenebilmek için Pi- 
ranio'nun olmadığı bir zamanı seçmek gerekirdi. 

Albay tekrar koltuğuna oturdu ve bu defa 
sözü Roscio'nun dul karısına getiren uzman-say- 
man oldu: 

«Geng ve güzel, kabul ediyorum... Ama kü- 
çük bir kızı olduğunu unutuyorsunuz, belki de 
kendini kızına adamayı kararlaştırmıştır.» 

«Hadi canım!» diye müdahale etti Posta mü- 
dürü. «Elde para olunca, sevgili dostum, böyle 
bir sorun kendiliğinden çözülür. Babasının ken- 
disine bıraktıklarıyla küçük kız her istediğini ala- 
bilir; onu iyi bir koleje verince bütün sorun çö- 
zümlenmiş sayılır.» 

«Çok doğru,» diye onayladı Don Luigi. 

«Peki ama,» dedi Piranio, «para bakımından 
rahatı yerinde olsa da başında küçük bir kız ço- 
cuğu olan bir dulla evlenecek bir erkeğin iki de- 
fa düşünmesi gerekir.» 

«Böyle mi sanıyorsunuz gerçekten? Burada, 
sizden başka bu işi iki defa düşünecek biri da- 
ha çıkar mı sanıyosunuz?... Onun gibi bir ka- 
dınla? Onun için yarım defa bile düşünmeden 
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kim suya atlamaktan çekinir?» dedi şövalye Zé- 
rillo. 

«Onu yaradana kurban olayım, kurban?» di- 
ye haykırdı albay çiftleşme dönemindeki bir ge- 
yik gibi. 

O andan itibaren, Roscio'nun duluna karşı 
duyulan saygı baş döndürücü bir hızla ortadan 
silindi. Vücuduna olan saygı tabii - bu kolayca 
anlaşılır zaten -, zira erdemlerine duyulan say- 
gıya -ender ve kutsal bir insana karşı duyulan 
saygı - dil uzatılmazken ve vücudunun bazı böl- 
geleri salonda uçuşuyor, fotoğrafçı Brandt'ın ma- 
razi bir biçimde insanın hayalgücünü meşgul e- 
den bir uyum içinde yaratmayı başardığı müs- 
tehcen görüntüleri andırır durumlarda elbisele- 
rinden sıyrılıyorlardı. Saygısızlık, densizlik öyle 
bir noktaya vardı ki, albay bir süt çocuğu gibi 
dul kadının memelerine yapıştı: Onu oradan sök- 
mek için Piranio'nun bütün otoritesini kullan- 
ması, tarihi zaferlerden söz etmesi gerekti. 

Laurana hiç bir şey söylemiyordu. Hemen 
her zaman, genellikle kadınlar üzerine yapılan 
bu bitmek tükenmek bilmeyen dedikoduları ne- 
şeyle izlerdi. Onun için toplantıda geçirilen bir 
akşam, konuları ve konuşmaları yönünden Pi- 
randello ya da Brancati'nin bir kitabını - işin doğ- 
rusu, daha çok Brancati'nin - okumak gibiydi. İş- 
te bu yüzden, günün yorgunluğunu çıkarma fır- 
satı bulduğu bu toplantıları hiç kaçırmazdı. 

Fakat Bayan Roscio üzerine yapılan bu ko- 
nuşmalar onu sıkmıştı: Ateşli tekliflerle heyecan- 
lanıyor, tedirgin hareketler yapıyordu. İçin için 
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öfkelenmesine rağmen, bir türlü dinlemekten 
kendini alamıyordu. 

Bir çok defa, çekip gitmeyi ya da öfkesini 
açığa vurmayı aklından geçirdi: Ama duyduğu 
kıskançlığı andırır bu ince acıya eklenen çekin- 
genliği ve çevresindekilerin kötü yürekliliği onu 
çekiyor, orada kalmaya zorluyorlardı. 

Bu şehvet, perde arası yavaş yavaş söndü ve 
yine Zerillo'nun deyişiyle papabililer (*) konu- 
suna döndüler: Yani Roscio'nun dul karısının ya- 
tağından ve zenginliğinden yararlanma şansı olan 
üniversite mezunu, babayiğit, sakin mizaçlı otuz 
kırk yaşları arasındaki bekarlar. 


Öyle bir an geldi, toplantıdakilerden biri, 
belki inandığından çok gönül okşamak için Lau- 
rana'nın adını ileri sürdü: Kendisine iltifat edil- 
miş gibi kızararak karşı koydu Laurana. 

Sorun, en sonunda Don luigi Corvaia tara- 
fından çözümlendi: 


«Öküzün altında buzağı aramanın gereği 
yok,» dedi. «Bayan Roscio tekrar evlenmeye ka- 
rar verdiğinde, kendi ailesinin içinde evlenme- 
ye hazır ve yakışıklı bir koca bulacaktır.» 

«Kimmiş o?» diye sordu albay, bu küstah 
damat adayına fırlatmadan önce elindeki mızrağını 
havaya kaldırır gibi tehditkar bir sesle. 

«Kim olsun istiyorsunuz? Kuzeni tabii, ar- 
kadaşımız Rosello.» 

Don Luiginin adetiydi: Birinin arkasından nz 
kadar çok dedikodu yaparsa, o kadar çok dost- 
luk ünvanlarıyla doldururdu kurbanını. 


(*) Papa seçilmeye aday kerdinaller. 
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«Şu kilise tahtakurusu mu!» diye bağırdı al- 
bay. 

Ve alışılagelmiş nişancılığıyla, horgörüsünü 
üç metre kadar uzağındaki beyaz emaye hokka- 
ya tükürdü. 

«Tam üstüne bastınız,» dedi Don luigi, san- 
ki bir aynada yansıyan anlayış kıvraklığını hay- 
ranlıkla seyreder gibi, gülümseyerek. «Tam üstü- 
ne bastınız...» 

Bu, Laurana’nin da aklına takılmış, birkaç 
gündür onu tedirgin eden bir düşünceydi. Bu 
sonucu, cinayetin akla yakın tek ve biricik ne- 
deni olarak görüyordu; oysa Don Luigi Corvaia, 
o, sadece gevezelik ve dedikodu edeyim derken 
aynı sonuca varmıştı. 

Ama yine de bir olay bu yorumun dışında 
kalıyordu (ya da yorumun içinde fakat çözüm- 
lenmesi imkansız, karanlık, çelişkili bir unsur ola- 
rak): Roscio'nun Rosello'yu komünist milletveki- 
li aracılığıyla gizlice mahvetmeye kalkışması. 

Burada iki ihtimal sözkonusuydu: Ya Bayan 
Roscio'yla kuzeni fuhuş yaparken basılmışlar ve 
aldatılan koca adli kovuşturmanın yapılmasını 
sağlamaya çalışıyordu; ya da Roscio, bu akraba- 
lar arasında gayrimeşru bir ilişki olduğundan 
kuşkulanıyordu, bir temele oturtulmuş dahi olsa 
sadece kuşkulanıyordu. Birinci ihtimali göz önü- 
ne alırsak tutumunun çok tutarsız oduğunu ka- 
bullenmek gerekir: Mutsuzluğunu yudum yu- 
dum içmek ve karısının aşığına kendisi mahve- 
“deceğini, yok edeceğini açıkça söylemek; sonra, 
öç tasarısını uygularken, kin duyduğu adamla sen- 
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li benli ilişkide bulunmak. İkinci ihtimalde ise, 
Rosello'nun, Roscio'nun kendi arkasından çevir- 
diği dolapları nasıl öğrendiğini bilmek gerekiyor- 
du. Gerçek olabilecek bir üçüncü ihtimal daha 
vardı: Bayan Roscio günahsız olabilir, kuzeninin 
sürekli israrlarinin sonucu baştan çıkabilir, bunu 
kocasına haber verebileceği gibi, kocası kendi- 
liğinden çevrilen dolapların farkına varmış ola- 
bilirdi. Fakat bu son ihtimalde, karısının sadaka- 
tinden emin olan Roscio'nun, Rosello'yla ilişki- 
lerini kısması ya da bütünüyle koparması gere- 
kirdi. Uğradığı hakaret henüz onarılabilecek du- 
rumdayken ve henüz işlenmiş bir suç yokken, 
insancıl ihtiraslara karşı duyduğu anlayış ve hoş- 
görünün, onu bir daha onarılamıyacak bir öç 
tasarlamaktan engellemesi gerekirdi. 
Milletvekilini, sadece ortaya çıkması müm- 
kün bir durumda kendisine ne kadar yardım ede- 
bileceğini öğrenmek için aradığı düşünülebilirdi; 
henüz öcünü almaya karar vermemişti: Zaten 
milletvekiline de açıkça, kendisine her şeyi söy- 
leyip söylememeye duruma göre karar verece- 
ğini bildirmişti... Hangi duruma göre? Tehdit 
karşısında Rosello'nun tutumunu değiştirip değiş- 
tirmiyeceğine göre mi? Onu açıkça tehdit eder- 
ken Roscio bir şart mı ileri sürmüştü? Bu durum- 
da, ilk ihtimale dönmek gerekiyordu: Aldatılan 
fakat karısına aşık ve onu herkese ve her şeye 
karşı ne olursa olsun elinde tutmaya kesin ka- 
rarlı bir kocanın, kıta Avrupası high life türünde, 
sinema filmlerini andırır akıl almaz tutumu. Lau- 
rana tutkuların yön verdiği yaşama biçimlerini 
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- özellikle gurur ve namusu - her fırsatta ağır bir 
dille eleştirmekten geri kalmamasına rağmen, bu 
varsayımında Roscio'nun anısına saygısızlık gös- 
terdiğini düşünmekten kendini alamıyordu. Bu 
nedenle bu ihtimali yıkmaya, ortadan kaldırma- 
ya çabalıyordu. Fakat hangi açıdan bakılırsa ba- 
kılsın, bütün dava çeşitli biçimlerde yorumlana- 
bilecek bir açmaz görünümünü kaybetmiyordu: 
Henüz olaylar arasındaki bağlar, baş oyuncular 
arasındaki ilişkiler, cinayetin mekanizmasına bağ- 
lı olaylar bütünüyle gün ışığına çıkmamış olma- 
sına rağmen. İşte bu, çeşitli biçimlerde yorumla- 
nabilecek açmaz içinde Laurana, merak ve şehvet 
duygularıyla sürüklendiğini hissediyordu. 
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ON DORT 


Eğer hesaba nasıl gelirse öyle degerlendi- 
rilen Ug ipucu ve birtakım dolambaçlı konuşma- 
larda sezinlenir gibi olan bir suç nedeni üzerine 
kurulan bir dava bir ceza hükmüyle sonuçlanır- 
sa, bu, Laurana’nin adalet mekanizmasına hattâ 
ilkesine bile karşı beslediği içgüdüsel, felsefi, 
duygusal ve bilimsel tiksintiyi arttırmaktan öte 
geçmezdi. Oysa bağımsız olarak ele alınsa da, 
bir bütün biçiminde yorumlansa da, durmadan 
beyninin eleğinden geçirdiği bu üç ipucu ve be- 
lirsiz neden kafasında oynaşıyor, artık ona, Ro- 
sello'nun suçluluğundan kuşku duyurmayacak 
kadar yeterli görünüyorlardı. 

Sainte-Anne rahibinin dediği gibi, Rosello 
gerçekten, kurnazlıktan hiç de yoksun olmayan 
bir serseriydi. Şeytanca bir kurnazlıkla, cinayet 
tarihinde ilk defa raslanan bir plan uygulaya- 
rak cinayeti gerçekleştirmişti. Fakat ölüm habe- 
rinin sözcüklerini kestiği gazeteye dikkat etme- 
mişti, çünkü onun için: L’Osservatore Romano 
evinde, çevresinde, gezdiği yerlerde görmeye 
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alıştığı, ötekilerden farkı olmayan bir gazeteydi: 
Bu ilk hatasıydı. İkinci hatasıysa zaman geçirme- 
si olmuş, böylelikle Roscio'ya yer değiştirmek, 
birtakım insanları görmek ve konuşmak fırsatı 
sağlamıştı; fakat belki de bu önüne geçilemi- 
yecek bir hataydı, çünkü bugün işlenmesine ka- 
rar verilen bir cinayet ertesi gün gerçekleştirile- 
mezdi. Nihayet üçüncü hata: Branca sigarası he- 
nüz pek araştırmasının merkezini ve gazete ha- 
berlerinin konusunu oluşturan bir ipucu niteli- 
gindeyken, katille birlikte etrafta görünmesi. 

Bir adamın suçlu olduğuna gizlice kanaat 
getirmek başka şey, bu kanaati, ak üstünde kara 
gibi, bir suçlama ya da yargılama biçiminde açı- 
ğa vurmak başka şeydir. Fakat belki de, diye 
düşünüyordu Laurana, polisler ya da yargıç, ka- 
naatlerini sanığın ya da suçlananın fiziki görünü- 
şünden, basın haberlerinin üstünde hemen hiç 
durmadığı genel tutumu, bakışları, tereddütleri, 
irkilmeleri, söylediği sözlerden ortaya çıkardıkla- 
rı bir temel unsur üzerine oturtuyorlardı. İşte 
onun gözünde de, Rosello'nun suçluluğuna ke- 
sinlik kazandıran bu unsur olmuştu. Kuşkusuz 
suçlu gibi davranıp, başlarına türlü belalar saran 
masumlar da vardır; hattâ denilebilir ki hemen 
bütün İtalyanlar polis memuru, gümrükçü, jan- 
darma ya da yargıç karşısına çıktıkları zaman bir 
suçlu gibi davranmak eğilimi içindedirler. Fakat 
Laurana'nın yasalardan ve temsilcilerinden uzak 
olduğu kadar Merih gezegeni bile dünyadan o 
kadar uzak değildi. Polisler ve adli yüksek görev- 
liler onda, ancak insanın acılı ve dertli günlerin- 
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de madde biçimine dönüşen Merihliler gibi uzak 
bir hayal ülkesinin insanları izlenimini uyandırı- 
yorlardı. 

Laurana'nın Adalet Sarayı merdivenlerinde 
kendisine eşlik eden adamdan söz ettiği günden 
beri Rosello bütün soğukkanlılığını kaybetmiş- 
ti. Zamanında sıvışamaz ya da görmemezlikten 
gelmeyi beceremezse belirsiz bir selam verip öğ- 
retmenin yanından uzaklaşmaya çalışıyordu. Ba- 
zansa tam tersine, kendisine duyduğu bağlılığı, 
sevgiyi anlatmak, lise müdürleri danışmanlar, ba- 
kanlar üstündeki forsundan yararlanarak birta- 
kım yardımlarda bulunabileceğini hatırlatmak için 
Laurana'ya yapışıyordu. Fakat sıkkın bir tutum 
takınan Laurana, bu sevgi gösterileri karşısında 
iyice soğuklaşıp, eğitim bürokrasisinin güçlerinin 
yardımına hiç ihtiyaç duymadığı cevabını verin- 
ce, Rosello'nun yüzünde hemen kuşkulu ve du- 
şünceli bir ifade beliriyordu. Belki diye düşünü- 
yordu, Laurana bu dostluk gösterileri karşısında 
buzdan bir adam gibi soğuk davranıyorsa ve ken- 
disine sunduğu yardımları sürekli reddediyorsa 
kendisini hor gördüğündendi - az rastlanır bir 
horgörü -, namuslu bir adamın bir rezile karşı 
duyduğu bir horgörü; ya da - kim bilir? - kuşku- 
larını belki de jandarma çavuşuna açmayı tasarlı- 
yordu, belki de dolaylı ya da dolaysız yoldan a- 
raştırmayı yürüten polislerden birine. Laurana’ 
nın aklının ucundan bile geçirmediği bir niyetti 
bu; tam tersine sürekli düşüncesi, en büyük der- 
di, Rosello'nun kendisine bu kadar ilgi göster- 
mesiydi. Roscio'nun ve eczacının hüzünlü son- 
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ları aklına geldikçe korku yavaşça yüreğine so- 
kuluyor ve onu mihaniki bir şekilde benzer bir 
sondan kurtulmak için tedbir almaya zorluyordu. 
Fakat anlaşılmaz bir çeşit gururla, suçluların an- 
cak kendi sayesinde cezalandırılabileceği düşün- 
cesine de kesin olarak inanıyordu. Merakı insan- 
cıl bir meraktı; toplumun, Devlet'in, yasalara baş 
kaldıran ya da tecavüz eden insanları yakalamak, 
adalete teslim etmek için para ödediği insanların 
merakı değildi elbette, hiç bir bakımdan da böyle 
bir merakla karıştırılmamalıydı. Bu anlaşılmaz gu- 
rur duygusunun içine diğer yandan yüzyıllardır 
ezilmiş, yüzyıllardır savaşlardan hep yenik çıkmış 
bir halkın yasalara ve onun aletlerine leke sür- 
meye çalışan huyu da giriyordu; her zaman can- 
li olan kesinlik, gerçek hak, en arı adalet, bun- 
lar gerçekten aranıyorsa ve cezalandırmanın ka- 
dere ya da Tanrıya bırakılmasına yanaşılmıyor- 
sa, ancak bir horozlu karabinanın namlusundan 
çıkabilirdi. 

Üstelik, Luisa Roscio ve hizmetindeki adam- 
la, belirsiz ve dar bir planda da kalsa, istemeden 
bir suç ortaklığı, bir çeşit dayanışmada bulun- 
duğu duygusu içindeydi: Öfkenin ve iğrenmenin 
yanında, onların cezasız kalmalarını sağlamaya 
çalıştığı duygusu; daha çok merakı yüzünden şu 
son zamanlarda kaybettikleri güvenlik duygula- 
rını yeniden onlara kazandırmaya uğraşmanın 
verdiği acı. Ama öte yandan, Laurana'nın ruhun- 
da, bir ihtiras ve ölüm labirentinin ortasınday- 
mış gibi bir şehvet ışığıyla parıldayan bu kadının 
yanında, kurbanının yerini almasını sağlayacak 
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bir suçsuzluk belgesi verilebilir miydi Rosello’ 
ya? Bu noktada, şehvet de arzu da, onlar da çok 
anlamlı bir özellik kazanıyorlardı: Bir yandan ne- 
densiz, temelsiz, hayatının bütün tatminsizlikleri, 
çekingenlikleri ve bastırılmış arzularıyla dolu 
kıskançlık duygusu; diğer yandan bir çeşit göz 
fuhuşuyla arzuların doyurulması, yakıcı bir zevk... 
Bütün bunlar karmakarışık, hepsi hallüsinasyona 
tutulmuş, hareli, sinirli bir döngü içinde. 

Bütün ekim ayı böyle akıp gitti. 

Kasım ayının ilk günlerinde, Ölüler bayra- 
mıyla, Zafer bayramı arasındaki dört günlük ta- 
tilde, Laurana, bütün felaketlerin evinde kalma- 
yı bilmeyen adamlara geldiği gibi, evde kalmanın 
kaçırılmaz, büyük, çalışma ve yeniden okuma fir- 
satları yarattığının farkına vardı. 2 kasım sabahı, 
annesini mezarlığa götürmek için evinden çıktı. 
Aile mezarlığının çiçek ve kandilden yoksun ol- 
madığını anladıktan sonra, kendilerine verilen ve 
uygulamayı hiç aksatmadıkları dini terbiyenin 
gereği olarak annesi, her yıl olduğu gibi yine me- 
zarlıkta dolaşmak, orada burada durup, dostları- 
nın ya da akrabalarının mezarları önünde, birer 
dua okumak istedi. Roselloların aile mezarlığı 
önünde durdular ve orada dul Luisa Rosello-Ros- 
cio'yu, zarif bir yas elbisesi içinde, kadife bir 
yastığa diz çökmüş ve yakınlarının sevgisinden 
elim bir şekilde kopartılan kocasının adını taşı- 
yan mermer taşın önünde dua ederken gördüler. 
Mermer taşın ortasındaki mineli fotoğrafında, za- 
vallı Roscio yirmi yaş daha genç görünüyor ve 
yüzünde dalgın ve acılı bir ifade okunuyordu. 
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Bayan Roscio ayağa kalktı ve gelenleri karşıla- 
dı: Kocasının bu gençlik resmini ilk tanıştığı yıl- 
larını daha iyi canlandırdığı için seçtiğini söy- 
ledi; aile mezarlığında yatan bütün ölülerin soy 
kütüğünü çıkardı, aralarındaki akrabalık ilişki- 
lerini anlattı ve onların, her birinin halen canlı 
olan, - ne yazık ki - halen yaşamakta olan ken- 
disiyle olan yakınlıklarını bir bir saydı. Derin bir 
iç çekti, görünmeyen gözyaşlarını sildi ve ihtiyar 
bayan Laurana duasını okudu. İzin isteyip ayrı- 
lacakları an, Laurana'ya Luisa Roscio elini te- 
reddütle, fakat belirli bir niyetle sıkıyor gibi gel- 
di ve bakışlarında yalvarır gibi bir ışık, gizli bir 
suç ortaklığı teklifi farkeder gibi oldu. Kuzeni ve 
aşığı Rosello’nun ona her şeyi söylediğini ve şimdi 
onun da kendisine, Laurana'ya susmasını buyur- 
duğunu düşündü. Bu düşünce laurana'yı epey 
heyecanlandırdı, çünkü böylece bu kadının cina- 
yete karıştığı kesinleşiyordu. 

Oysa ona susmasını buyurmalarına hig ge- 
rek yoktu. Bütün akşamlarını evinde geçirme ka- 
rarı almasının gerçek nedeni, unutmak ve unu- 
tulmak, Rosello’ya su son zamanlarda kaybettiği 
güvenlik ve özgürlük duygusunu yeniden kazan- 
dirmakti. Aynı zamanda Luisa Roscio’ya da el- 
bette: Yaslı görünebilmek gayretkeşliği içinde 
kocasının mezarının dibinde, saatler boyu ayağa 
kalkmasına imkan yaratacak bir ziyaretçi bek- 
leyerek dizüstü çökmek zorunda kalması, korku- 
sunun büyüklüğünü gösteriyordu. Dul kadının 
pusuya yatmış bir sürü ufak hergele tarafından 
dikizlendiğini farketti Laurana: Zira dar siyah el- 
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bise hareketsiz durduğunda - murakabe ve dua 
hali - altındaki Delacroix’in bir harem kadınını 
andırır dolgun ve aşk yorgunu çıplak vücudunu" 
bütün çizgileriyle ortaya çıkarıyor, ayağa kalk- 
tığında, iyice yukarılara çekilmiş çorapların üs- 
tünde kalçaların beyazlığı farkediliyordu. «Ne 
halk» diye düşündü Laurana, horgörü ve kıskanç- 
lık karışımı bir duyguyla. Dünyanın neresinde 
olursa olsun, bir elbisenin eteği dizden birkaç 
santimetre yukarıya çıkmışsa, otuz metrelik bir 
yarıçap içinde muhakkak, olayı dikize yatmış bir 
Sicilyalı vardır. Oysa Laurana kendisinin de aç- 
gözlü bakışlarını, eteğin loşluğunu delen etin be- 
yazlığına diktiğini unutuyor, küçük hergelelerin 
varlığını aklına getirmiyordu bile, çünkü niha- 
yet o da aynı soydandı. 

Koluna dayarımış yürürken annesi birden, 
Roscio'nun dul karısının evlenmekte gecikmeye- 
ceğini mırıldandı. l 

«Seni böyle bir düşünceye sürükleyen ne?». 
diye sordu Laurana. 

«Çünkü hayat böyledir. Sonra çok genç ve 
çok güzel bir kadın Luisa.» 

«Peki sen, sen evlendin mi? Evlenmedin. 
O halde?» ` 

«Ben dul kaldığımda genç değildim ve hiç 
bir zaman da güzel olmadım,» dedi ihtiyar kadın 
içini çekerek. 

Laurana tiksintiyi andırır, hoşnutsuz bir duy- 
guyla yüzünü buruşturdu. «Çok garip,» diye dü- 
şünüyordu, «bir mezarlıktan geçerken bile hayva- 
ni canlılığımızı unutamıyoruz; belki de havanın 
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çok güzel olmasından bu.» Hava gerçekten gü- 
zel, sıcak, burnu okşayan çürümüş toprak ve a- 
ğaç kökü kokularıyla doluydu; mezarlıkta bun- 
lara yakıcı nane, biberiye ve menekşe kokuları 
karışıyordu ve en zenginlerin mezarlarının ya- 
nında gül kokuları. 

«Sence kiminle evlenecek?» diye sordu bir 
çeşit tedirginlikle. 

«Kuzeniyle tabii, avukat Rosello’yla,» diye 
cevap verdi ihtiyar kadın, oğlunun yüzüne bak- 
mak için durarak. 

«Neden muhakkak onunla?» 

«Çünkü onlar aynı evde büyüdüler, çün- 
kü birbirlerini iyi tanırlar; çünkü evlenmeleri bö- 
lünmüş bir mülkiyeti tekrar birleştirebilir. » 

«Bunlar sana yeterli neden olarak görünü- 
yor mu? Beraberce, aynı evde büyüdükleri için 
bu muhtemel evlilik bana daha çok günah gibi 
geliyor.» 

« Atasözünü bilirsin, tehlikeler üçtür: Kuzen, 
enişte, vaftiz babası. En korkunç entrikalar akra- 
balar arasında döner.» 

«Aralarında bir entrika döndürmüşler mi- 
dir onlar da?» 

«Kim bilir? Yalnız kesin olarak bildiğim bir 
şey varsa o da çok eskiden, henüz ikisi de birer 
çocukken ve aynı evde yaşarlarken, birbirlerine 
aşık oldukları söylentilerinin kasabada dolaştığı- 
dir... tabii, iki çocuğun arasında olabilecek ka- 
dar bir aşk... Daha sonra bu iş başpiskoposun 
kulağına gitmiş; onun da ilk isi onlara bu isi bu- 
rada bitirmelerini buyurmak olmuş... Ayrıntıları- 
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nı kesinlikle şimdi hatırlayamıyorum epey söy- 
lenti çıkmıştı o zamanlar onlar hakkında...» 

«Neden başpiskopos aralarına girmiş? Ma- 
dem birbirlerine aşıktılar, onları evlendirebilirdi. » 

«Az önce sen de bu evliliği günah bulduğu- 
nu söylemedin mi? Başpiskopos da aynı şeyi dü- 
şünüyordu.» 

«Sen bana aralarında aşk olduğundan söz 
etseydin günah demezdim; aynı evde büyüme- 
lerini ve mülkiyetin bir elde toplanmasını muh- 
temel evliliklerine neden olarak ileri sürdün. Ama 
aralarında gerçekten aşk varsa, o zaman işler de- 
Gisir.» 

«Kuzenler arasında bir evlilik için Kilise'nin 
izni gerekir: Demek bunda az da olsa bir günah 
payı var... Başpiskopos çatısının altında, bütü- 
nüyle lekesiz olmayan bir aşkın doğmasına razı 
olamazdı. Bu saygidegerligini lekelerdi, bilirsin 
başpiskopos ne kadar titiz bir insandır.» 

«Peki şimdi?» 

«Ne demek şimdi?» 

«Yani şimdi evlenirlerse aynı şey olmaya-' 
cak mı? Birçok insan senin gibi düşünecek: Çok 
uzun zamandan beri, ta baspiskoposun evinde 
beraber yaşadıkları zamandan beri seviştiklerini.» 

«Şimdi durum değişti: Artık bu işe bir iyi- 
lik gözüyle bakılabilir... Bir dulla, küçük bir kızı 
olan bir dulla evlenmek, bir mülkiyetin bölün- 
mezliğini sağlamak...» 

«İyilik mi sayılır mülkiyetin bölünmezliğini 
sağlamak?» 

«Elbette. Nesneler de iyiliğe ihtiyaç duyar- 
lar.» 
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«Tanrım,» diye düşündü Laurana, «ne din!» 
Annesi, hemen her gün bu nesneleri koruyan 
'dini örnekler vermiyor muydu: Bayat ekmekleri, 
yemek artıklarını, çürümeye yüz tutmuş meyva- 
ları atmaya bir türlü kıyamazdı. 

«Bu bana acı verir,» derdi. 

Ve kuru ekmekleri, kahverengileşmiş ya- 
ban armutlarını oturur yerdi. Bugün yarın, sanki 
kendisine dışkı haline getirilmeleri için yalvaran 
bu masa artıklarına karşı duyduğu iyilik sevdası 
yüzünden kalıbı dinlendirebilirdi. 

«Ya başpiskoposun çatısının altında sevişen 
bu iki kumru, genç kızın evlenmesinden sonra da 
sevişmeye devam ettilerse? Ya da bir an gelip, 
Roscio'dan kurtulmaya karar verdilerse? » 

«İmkansız,» dedi ihtiyar kadın. «Herkes bi- 
liyor ki, zavallı Roscio eczacının yüzünden öl- 

«Ya bunun tersiyse? Ya eczacı, Roscio yü- 
zünden öldürüldüyse? » 

«Bu imkansız,» dedi yeniden ihtiyar kadın. 

«Peki, peki. Bu imkansız. Ama bir an böyle 
kabul edelim... Yine de bu evliliği bir iyilik ese- 
ri gibi kabul edebilir miyiz?» 

«Biz daha korkunçlarını gördük,» dedi ihti- 
yar kadın, hiç bir heyecan belirtisi göstermeye- 
rek. 

Bunu derken, tam Manno'nun mezarının 
önüne gelmişlerdi. Eczacı, bir meleğin kanatları- 
nın altında, mineli madalyonunun içinde, geçir- 
diği eğlenceli ve bereketli son av gününden 
memnun, gülümsüyordu. 
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ON BES 


Laurana dört tatil gününü İtalyan edebiyatı 
ve tarih dersleri için hazırladığı notları temize 
çekmekle geçirdi. Mesleğinde ihtiraslı ve titizdi: 
Bu çalışma da, kendisinin bile içine karıştığı da- 
vayı ona unutturdu. Arada bir aklına geldiğinde 
de, Graham Greene'in tekniği, biçimi ve düşün- 
ce yöntemiyle kurulmuş eski, kendisiyle hiç bir 
ilgisi olmayan bir serüven gibi görünüyordu gö- 
züne. Mezarlıkta Luisa Roscio'yla karşılaşması ve 
bu raslantının kafasında doğurduğu düşünceler 
bile artık onda, karamsar ve katolikçe bir ro- 
mantizmin ahengiyle uyumlandırılmış bir ede- 
biyat dünyasına aitmiş duygusu uyandırıyorlar- 
dı. 

Ama bu dört günlük tatilden sonra daha 
bir ağır gelen okul yaşantısına yeniden başlar- 
ken, merkez otobüsünde Luisa Roscio'yu görme 
sürpriziyle karşılaştı. 

İlk sıraya oturmuştu, siyah çoraplı bacakla- 
rı açık ön kapının basamaklarına kadar uzan- 
mıştı. Yanındaki yer boştu ve laurana'nın sela- 
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mina çekingen bir gülümsemeyle karşılık verir- 
ken, onu yanına oturmaya davet etti. Laurana bir 
an duraksadı: Bir sıkıntı duygusu - sanki onun 
yanında, ilk sırada oturması, bütün bildiklerini, 
duyduğu bütün arzu ve tiksintiyi şematik bir 
kesit biçiminde araba yolcularının gözleri önü- 
ne serecekmis gibi - onu bu daveti atlatmaya it- 
ti. Bakışlarıyla, arabanın arka bölümünde söyle- 
yecek bir çift sözü olduğu bir arkadaşını ara- 
dı: Ama köylülerden ve liseli öğrencilerden baş- 
ka kimse yoktu, üstelik bütün yerler doluydu da. 
Teşekkür ederek bayan Roscio'nun davetini ka- 
bul etti. Genç kadın bu yerin bu vakte kadar boş 
kalmasının kendisi için büyük bir talih olduğunu 
söyledi. Böylelikle yanında yol boyunca konuşa- 
bileceği biri olacaktı: Trenle ya da özel otomo- 
bille yaptığı yolculukların çok rahat geçmesine 
karşılık otobüslerde çok sıkıntı çekiyor, bu sı- 
kıntıları da ancak konuşarak bastırabiliyordu. 
Sonra güzel giden havalardan söz etti; bu yıl 
adına layık bir yaz olan Saint-Martin yazından; 
bereketli olan zeytin ürününden; sıhhati pek iyi 
gitmeyen başpiskopos amcasından... Kulakları 
tırmalayan bir sesle, havai ve aptalca bir geve- 
zelikle durmadan konuşuyordu. Ve laurana, san- 
ki bir dağın doruğundan çarçabuk bir vadinin 
dibine indirilmiş gibi kulak zarının patlamak üze- 
re olduğu duygusuna kapılıyordu. Zaten herhan- 
gi bir doruk değildi geldiği yer: Uykudan, uyan- 
manın onda doğurduğu can sıkıntısından, an- 
nesinin hazırladığı bir fincan soluk renkli kah- 
veden geliyordu. Aslında Luisa Roscio'yu bu ka- 
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dar yakınında hissetmek içindeki şeytanı dürtü- 
yordu; onun için duyduğu arzular giderek diz- 
ginsiz ve yatışmaz oldukça, kendi güçsüzlüğü- 
nün ahlak bozukluğunun farkına varıyor, bu dol- 
gun vücudun çekiciliği, somurtkanca bükülerek 
kendini sunan dudaklarıyla ve güzel saçlarıyla bu 
yüz, yatak ve uyku kokusunu zorlukla bastıran 
bu parfüm onda ağrılı bir arzu, bedenine ağrı ve- 
ren bir arzu doğuruyordu. 

İşin ilginç yönü, Roscio'nun ölümünden ön- 
ce onunla bir çok defa karşılaşmış, hattâ yalnız 
kalıp konuşmuştu ama böyle bir şey... Gü- 
zel bir kadın olduğu muhakkak, bu inkar 
edilemezdi, ama sadece, çeşitli sinema ila- 
helerinin açtığı yollarda bir yandan narinliği öte 
yandan dolgunluğu, hem Aréthuse’nin (*) hem 
de bir Pekinlinin profilini içine alacak kadar çe- 
şitliliğe ve yaygınlığa kavuşan kadın güzeliik an- 
layisinin günümüzde ortaya çıkardığı sürüyle gü- 
zellerden biri. «Bu şöleni kutlamak için bir taştan 
konuk eksik» (**) diye düşündü, zira tam ko- 
casının büyütülmüş fotoğrafı altında, yarı kapalı 
pencerelerin, yanan lambanın, siyah tüllerle ör- 
tülü aynaların, karısının yaşayan varlığıyla, gü- 


(+) Aremis'in perilerinden biri. Yunanistan'da bir nehirde yika- 
nırken Ortygiç adasına kadar, nehir ilah: tarafından kovcla- 
nır. Arternis tarafından cezalandırılurak bir çeşme haline so- 
kulur. 

(**) İspanyol Je'andlarından birine göre Don Jjucin adh Sevillalı 
br soylu, velinin kızını kaçırmak isterken bu vali tarafından 
yakulurır. Yaptıkları düelloda vali ölür. Vali adına yapılen 
bir heykel manzene yerleştirilir. Don Juan bir gün bu tas hey- 
keli şölene davet eder ve bu tuş konuk yemekien sonra cnu 


czhennerr.> sürükler. 
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cUnden emin ve dolgun genç vücuduyla çelişen 
ölünün varlığını, uğursuz bir alay halesiyle çev- 
relediği bu küçük salonda, özellikle daha güzel, 
yas elbiseleri içinde özellikle daha arzu edilir 
olmuştu. Sonra bu arzusu cinayet üstüne inen 
sır perdesinden sıyrıldıkça karmaşıklaşmış ve bes- 
lenmişti; ihtiras, ihanet ve soğuk bir gaddarlık 
içinde işlenen cinayet: Kısacası anlaşılmaz ve tan- 
tanalı bir dönüşmeyle seks biçimine bürünen kö- 
tülük. Laurana, zor yoluyla kendisine aşılanan es- 
ki bir günah eğitiminin etkilerinin, ruhunun 
mantiga her başvuruşunda daha tedirgin edici 
bir biçimde ortaya çıkan ve hiç kurtulamadığı 
seks ilişkilerine karşı duyduğu korkunun ve bun- 
ların coşkunluğunu nasıl dizginlediğinin şimdi 
açık seçik farkına varıyordu. Luisa Roscio'nun 
yanında olduğu zamanlar, özellikle şimdi ani 
virajlarda genç kadının vücudunun kendisine yas- 
landığı anlarda, çift kişiliği olduğu duygusuna 
kapılıyordu. Ve edebiyatta kendisini etkileyen 
olağanüstü çift kişilik hikâyeleri, aniden kendi 
varlığında gerçekleşiyorlardı. 

Arabadan inerken Laurana ne yapacağına 
hâlâ karar verememişti: Bayan Roscio'dan izin 
isteyip ayrılmak ya da ona eşlik etmek. Bir süre 
otobüs alanında durdular; sonra aniden dalgın 
ve içten havasından kurtulan ve yüz çizgileri 
sertleşen Luisa Roscio, damdan düşer gibi Lau- 
rana'ya bugün, merkeze gelme nedenini kendi- 
sine açıklamak istediğini söyledi. 

«Kocamın» dedi, «Roma'ya gerçekten, o mil- 
letvekili arkadaşını bulmak için gittiğini anladım. 
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Bana söylediklerinizi istemek için, - hatırlıyor 
musunuz? - hani kuzenimle bana geldiğiniz ak- 
şam söylediklerinizi. » 

Kuzenimle, derken yüzünü sanki ondan tik- 
sinir gibi buruşturdu. 

«Sahiden mi?» diye sordu Laurana heyecan- 
lı, bu hiç beklenmedik sirdasligin ne olabileceği- 
ni hemen bulmaya çalışarak. 

«Evet, hiç ummadığım bir sırada, bir ras- 
lantt sonucu buldum... O akşam bana anlattık- 
larınız aklıma o kadar cok şey, o kadar çok ki- 
çücük şeyler getirdi ki, bunları ardarda koyunca, 
sizin tesadüfen öğrendikleriniz gerçek olmas: 
mümkün bir ihtimal haline geldi; ben de he- 
men kuşkularımızı doğrulayacak bir ipucu ara- 
maya başladım... Ve sonunda, kütüphanenin bir 
bölmesinde, kitapların ardında, kocamın benim 
haberim olmadan tuttuğu bir günlük buldum... 
Hem de bütün umudumu kaybettiğim ama her- 
hangi bir iz bulmak için bütün çarelere başvur- 
maya karar verdiğim anda... Tesadüfen, oku- 
mak için gözüme ilisen bir kitabı yerinden al- 
mıştım ki...» 

«Bir günlük mü? Günlük mü tutuyordu ko- 
canız? » 

«Şu ilaç fabrikalarının doktorlara yolladığı 
koskoca ajandalardan birine... Ta bir ocaktan baş- 
layarak her gün o okunması imkansız doktor ya- 
zısıyla Ug dört-satır yazmış, unutulmaması ge- 
rektiğine inandığı özellikle. kızımızı ilgilendiren 
seyleri. Fakat belirli bir tarihten sonra, nisanın 
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başından itibaren, adını vermediği bir adamdan 
söz etmeye başlıyor...» 

«Adını vermediği mi?» diye sordu Laurana 
inanmaz ve alaylı bir sesle. 

«Hayır, adını vermiyor ama, kimden söz et- 
tiği rahatlıkla anlaşılıyor.» 

«Anlaşılıyor, evet...» diye mırıldandı Lav- 
rana, oyuna girmeye hazır olduğunu fakat ko- 
laylıkla tongaya bastırılamıyacağını anlatmak is- 
ter bir sesle, 

«Evet açıkça, hem de yanılma ihtimali da- 
hi olmadan: Kuzenimden söz ediyor.» 

Laurana bunu beklemiyordu. Bir an göğsü- 
nün tıkandığını hissetti, derin bir soluk aldı. 

«Size güveniyorum,» diye devam etti Ba- 
yan Roscio, «çünkü kocama olan bağlılığınızı ve 
sevginizi biliyorum. Bu sırrı kimse bilmiyor ve 
delilleri elime geçirinceye kadar da kimse bilme- 


meli... Bugün buraya bu delilleri aramaya gel- 
dim. Bir kuşkum var.» 
«Fakat öyleyse...» dedi Laurana. 


«Ne öyleyse?» 

Az daha, onun, Luisa Roscio'nun, demek bu 
davaya karışmadığını, suçsuz olduğunu ağzından 
kaçıracaktı; fakat kızararak: 

«Öyleyse,» dedi, «kocanızın eczacının ya- 
nında olduğu için öldürüldüğüne artık siz de 
inanmıyorsunuz? » 

«Henüz emin olmadığım bir şeyi kesin o'a- 
rak ileri sürersem vicdanım rahatsız olur; ama 
böyle olması mümkündür... Ya siz?» 

«Ben mi?» 
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«Evet siz, siz... Emin değil misiniz?» 

«Neden emin değil miyim?» 

«Kuzenimin sorumluluğundan ve zavallı ec- 
zacının bu işle bir ilgisi olmadığından.» 

«Aslında...» 

«Rica ederim, benden hiç bir şey saklama- 
yın. Size öylesine ihtiyacım var ki,» diye sözü- 
nü kesti bayan Roscio, yalvaran bakışlarını La- 
urana'nın gözlerine dikerek ve yıkılmış bir in- 
san edasıyla. 

«Emin değilim. Elbette değilim. Diyelim ki, 
kuşkularım var: Ciddi kuşkularım... Fakat siz... 
Siz kuzeninize karşı harekete geçmeye gerçekten 
kararlı mısınız?» 

«Neden olmasın? Eğer kocamın ölümüne 
bir insan yol açmışsa... Fakat yardımınıza öyle- 
sine çok ihtiyacım var ki.» 

«Emrinize amadeyim,» diye kekeledi Lau- 
rana. 

«İlk olarak, size söyleyeceklerimi kimseye, 
hattâ annenize bile tekrarlamayacağınıza bana 
söz vermelisiniz...» 

«Söz veriyorum.» 

«Daha sonra sizin bildiklerinizi ve benim 
bugün öğrenmeyi umduklarımı birleştirip, kafa 
kafaya verip tartışarak bir hareket planı yapa- 
riz.» 

«Evet, ama çok ağzı sıkı, çok ihtiyatlı olma- 
liyiz. Kuşku beslemek de insanın başına bela aça- 
bilir...» 

«Kuskularimin bugün bir kesinliğe kavusa- 
cağını sanıyorum...» 
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«Nasıl olacak bu?» 

«Bunlar ayaküstü, sokak ortasında konuşu- 
labilecek şeyler değil ve zaten henüz bundan 
söz etmenin zamanı da değil... Yarın akşama 
kadar burada kalacağım; eğer siz bir sakınca 
görmezseniz, yarın akşam buluşabiliriz... Bulu- 
şabileceğimiz bir yer biliyor musunuz?» 

«Bilmem ki... Neresi olursa olur benim 
için... Yani siz benimle görünmekten çekinmi- 
yorsanız...» 

«Hayır böyle bir şeyden çekinmem.» 

«Bir kahvede? » 

«Güzel, bir kahve olabilir. » 

«O halde Romeris kahvesinde; pek kalaba- 
lık olmaz orası, konuşacak rahat bir köşe bula- 
biliriz.» 

«Saat yedide olsun mu?» 

«Sizin için biraz geç değil mi?» 

«Hayır, hayır, geç olmaz. Zaten işimi de sa- 
at yediden önce bitirebileceğimi sanmıyorum. 
Bu iki gün içinde epey zorlu işler bekliyor be- 
ni... Fakat yarın akşam her şeyi öğreneceksi- 
niz... Tamam anlaştık mı, saat yedide Romeris 
kahvesinde... Eğer rahatsız olmazsanız, kasaba- 
ya son trenle beraber döneriz.» 

«Bundan kıvanç duyarım,» dedi Laurana 
mutluluktan kızararak. 

«Ya anneniz? Annenize ne diyeceksiniz? » 

«Lisede işim olduğu için geç döneceğimi 
söylerim. Zaten bu ilk defa olmayacak.» 

«Söz mü?» diye sordu bayan Roscio baş- 
tan çıkarıcı bir gülümsemeyle. 
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«Söz, söz,» dedi Laurana bir sevinç taskin- 
lığıyla coşarak. 

«O halde, şimdilik allahaismarladik,» dedi 
bayan Roscio elini ona uzatarak. 

Sevda ve pişmanlık karışımı bir duyguyla 
Laurana, öpecekmiş gibi bu ele doğru eğildi. 
Sonra taş gibi hareketsiz kesilip, onun göğün 
mavisi ve palmiyelerle çevrelenmiş alanda ya- 
vaşça uzaklaşmasını seyretti: Masum, cesur, en- 
fes yaratık! Neredeyse ağlayacaktı. 
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ON ALTI 


Bütünüyle modern üslüpla dekore édilmis, 
Guinguina Bisleri ve onun Yılan öpücüğü çıkart- 
malarıyla süslü büyük aynalarıyla, kabartmalı 
tezgahıyla Romeris kahvesi her köşesinde göze 
çarpan halkalı kıvrımlarını iskemlelerin ve ma- 
saların ayaklarına, avizelerin kollarına ve fincan 
kulplarına kadar her şeye uzatır gibiydi. Bu kah- 
ve artık, çoğunluğu merkezin yabancısı olan ve 
sayıları beş onu geçmeyen gerçek müşterileri 
sayesinde değil, otuz yıl kadar önce ölmüş, bu 
şehirde doğmuş bir yazarın sayfalarında yaşı- 
yordu: Bu müşteriler ya eski göz kamaştırıcılı- 
ğını unutmayan bölge sakinleri ya da laurana 
gibi edebi değeri ve sakinliği yüzünden burayı 
tercih eden yabancılardı. Hangi nedenle, ünlü bir 
pastacı hanedanının son temsilcisi olan bay Ro- 
meris dükkanı kapatmiyordu? Belki de sadece 
edebi nedenlerle, bu yerleri gezmiş ve ölümsüz- 
leştirmiş o yazarın yüzü suyu hürmetine. 

Laurana kahveye yediye on kala vardı. Ro- 
meris'e bu saatta geldiği enderdi ama, sabah ve 
öğle sonrası müşterileri yine oradaydı: Otoma- 
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tik kasasının ardında bay Roméris, hafifçe kesti- 
ren Alcozer baronu, mesleklerinin sonunda en 
yüksek görevlere ulaşan ve epey yıldan beri 
sakince emekliliğin, dama partilerinin, Marsala 
şarabının ve yarım toscan'ların (*) tadını çıka- 
ran devlet memurları Mosca Ekselansları ve Lu- 
mia Ekselansları. 

Laurana onları tanıyordu. Bu soylu toplu- 
luğu selamladı ve onlar da onu tanıdılar, insan- 
ları hatırlamakta büyük bir zorluk çeken baron 
bile. Mosca Ekselansları, hiç alışmadıkları bir sa- 
atte kendisini burada görmelerinin nedenini sor- 
du. Laurana otobüsü kaçırdığını ve tren saatini 
beklemek zorunda kaldığını anlattı. Köşedeki ma- 
salardan birine oturdu ve bay Romeris'ten bir 
konyak getirmesini rica etti. Bir garson kıvraklı- 
ğını bir türlü benimsemeye yanaşmayan bay Ro- 
meris çiçek motifleriyle süslü anıtsal bakır tez- 
gahın ardından yavaşça doğruldu, dini bir ağır- 
lıkla konyağı boşalttı ve Laurana'nın masasına 
getirdi. Onun çantasından bir kitap çıkarmış oku- 
makta olduğunu görünce, kitabın adını sordu. 

«Voltaire’in Aşk mektupları,» diye cevap 
verdi Laurana. 

«Ah, ah...» diye alaylıca güldü baron, «Vol- 
taire'in Aşk mektupları ha...» 

` «Bilir misiniz?» diye sordu Laurana. 

«Sevgili dostum,» dedi baron, «Voltaire’in 
bütün eserlerini bilirim.» 

«Günümüzde hâlâ Voltaire okuyan var mi?» 
diye sordu Lumia Ekselansları. 


{*) Toscan çok içilen bir sigara markasıdır. 
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«Ben okuyorum,» dedi Mosca Ekselansları. 

«Elbette, biz, okuruz.. Bay öğretmen de bu- 
rada Voltaire okuyor ama hangi noktaya kadar 
kendini vererek... Fakat etrafimizda olup biten- 
lere baktıkça, Voltaire'in bugün çok okunan bir 
yazar olmayacağı, daha doğrusu gerektiği gibi 
okunmayacağı düşüncesine saplanıyorum», dedi 
Lumia Ekselansları. 

«Doğru,» diye iç çekti baron. 

Laurana bu sohbete katılmadı. Zaten Ro- 
meris kahvesinde, bu ihtiyarlar arasında konuş- 
malar hep böyle sürer giderdi: Her sözden sonra 
uzun sessizlikler olur, bu sırada konuşmacılar 
çoğunlukla sorulan soruların karşılığını düşünür- 
ler, arada bir, iki ya da üç cevap hazırladıkları 
bile olurdu. İşte bir çeyrek saat kadar sonra Mos- 
ca Ekselansları ağzını açtı: 

«Bu köpekler artık Voltaire okumuyorlar.» 

Roméris kahvesinin sözlüğünde köpekler, 
siyaset adamları anlamına geliyordu. 

«Voltaire mi? Alay mı ediyorsunuz siz, on- 
lar hiç bir şey okumazlar, gazete bile,» dedi ba- 
ron. 

«Marks'dan bir tek sayfa okumamış mark- 
sistler var,» dedi bay Roméris. 

«Ya Halkçılar - baron Hıristiyan Demokrat- 
lara Halkçılar demekten bir türlü caymamıştı - on- 
lar Don Sturzo'dan (*) bir tek satır okumuşlar 
mıdır ki sarki?» 


(*) Dan Luigi Sturzo'nun 1819'da kurduğu İtalyan Halkçı Partisi se- 


vaştan sonra Hıristiyan Demokrat Partisi olmuştu 
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«Piff... Don Sturzo’dan da...» diye sdylen- 
di Mosca Ekselanslari. Ayni seyi duya duya usan- 
digi anlamina geliyordu bu. 

Tekrar sustular. Saat yediyi çeyrek geçmiş- 
ti bile. Laurana, İtalyancası iki kat müstehcen 
olan bir mektuba ne okuduğunun farkında bile 
olmadan göz gezdiriyor, ikide bir gözünü kapı- 
ya çeviriyordu. Fakat bir kadının bir çeyrek, ya- 
rım saat geç gelmesinin adetten olduğunu her- 
kes gibi Laurana da biliyordu. Sabırsız değildi, 
yalnız heyecan ve tedirginlik içindeydi, iki gün- 
dür içinde yüzdüğü bir tedirginlik. Onu Luisa'yı 
- artık kendi kendine onu yalnız küçük adıyla 
anmaya başlamıştı - bir kıyamet günü tablosun- 
da, yanı başında ve ihtiyar anasının, bayan La- 
urana'nın karşısında yıkanırken hayal eden, kay- 
gılı bir çekingenlikle karışık neşeli bir tedirgin- 
lik. 

Saat sekize çeyrek kala Alcozer baronu, açık- 
ça kışkırtmak niyetiyle Romeris'e laf attı: 

«Aslında sizin Don Luigi de Voltaire” 
den pek okumazmis.» Roméris kahvesine ölüm- 
süzlük kazandıran ve bay Romeris'in, anısına yo- 
bazlığa varan kıskanç bir sevgiyle bağlı olduğu 
yazarı ima ederek. 

Bay Roméris sandalyesinin üstünde doğrul- 
du ve yarı beline kadar göründü. 

«Don Luigi’yi bu tartışmaya karıştırmaya 
hakkınız yok,» dedi. «Don Luigi her şeyi okur, 
her şeyi bilirdi... Voltaire, dünya görüşüne uy- 
muyorsa kabahat onun mu?» 

«Fakat sevgili şövalyem Romeris,» dedi Mos- 
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ca Ekselansları, «Don. Luigi’ye özgü dünya gö- 
rüşünün Voltaire'inkiyle hiç bir konuda uyuş- 
madığını kabul ediyorum. Ama ya Mussolini'ye 
çektiği telgraf, ya başına taktığı siyah fes...» 

«Özür dilerim Ekselans ama, siz de faşizme 
bağlılık yemini etmediniz mi sanki? Belki de 
etmemişinizdir!» diye hırsla konuştu gözlerini kan 
bürümüş Romeris, kendini zor tutarak. 

«Ben yemin etmedim,» dedi Lumia Ekse- 
lansları, elini kaldırarak. 

«Benim niye haberim yok bundan?» diye 
sordu Mosca Ekselansları. 

«Ah, haberiniz yok mu?» dedi Lumia Ekse- 
lansları hakarete uğramış gibi. 

«Hayır, yemin etmediğinizden haberdarım 
ama, bu bir raslantı sonucu olmuş, sizin irade- 
nizle değil; size yemin ettirmeyi unutmuşlar sa- 
dece,» diye açıkladı Mosca Ekselansları. 

«Ne raslantısı! Yemin etmemek için ben 
mahsus yok oldum ortadan.» 

«Neyse, nasıl atlattığınızın pek önemi yok 
ama bu yemin,» dedi Mosca Ekselansları, «bi- 
zim için hayati bir ihtiyaçtı: Ya dolmayı yutacak- 
sın ya da pencereden kendini atacaksın.» 

«Ama Don luigi, o...» diye kıs kıs gülerek 
konuştu baron. 

«Bu ülkede,» dedi Romeris, «kıskançlık in- 
sanların yüreklerini kurutuyor. Don Luigi bütün 
dünyanın hayranlık duyduğu şeyler yazmıştır 
ama burada, Mussolini'ye telgraf çeken ve si- 
yah fes takan bir adamdan başka bir şey değil- 
dir... Deli herifler...» 
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Kimse bu hakarete, bu açık imaya karşı söz 
söylemeye kalkmadı. Eski dostlarını öfkelendir- 
mek bu üç ihtiyara yetiyordu. 

Neşeli bir gününde olsa, Laurana bu tartış- 
maları daha büyük bir zevkle izlerdi, ama şimdi, 
bu küçük tartışmaya zorlukla katlanıyor, hattâ 
bunu Luisa’nin gecikmesinden bile sorumlu tu- 
tuyordu. Ayağa kalktı, kapıya yollandı, sokağa 
çıkıp iki yönü gözleriyle taradı. Kimseler yoktu. 
Tekrar dönüp yerine oturdu. 

«Birini mi bekliyorsunuz?» diye sordu bay 
Romeris. 

«Hayır,» diye cevap verdi soğuk bir sesle. 

«Artık gelmez, diye söylendi kendi kendi- 
ne, saat sekiz oldu.» Ama hâlâ geleceğinden 
umutluydu. Bir konyak daha isteyince bay Ro- 
meris çok şaşırdı. 

Sekizi çeyrek geçe, Mosca Ekselansları ko- 
NUŞİU: 

«Lisede işler nasıl bayım, iyidir umarım?» 

«Kötü,» diye cevap verdi Laurana. 

«Nasıl iyi gitsin ki,» dedi baron. «Her şe- 
yin kadınların eline geçtiği ve her şeyin yıkıma 
sürüklendiği bir dönemde, aynı durum eğitim 
için de geçerli olacaktır elbette. » 

«Çok doğru,» diye onayladı Lumia Ekselans- 
ları. 

Dokuza çeyrek kala, Laurana'nın kaygılı yü- 
reğine ölü Luisa’nin hayali sokuldu. İçinden, hiç 
kuşkusuz hayatta da, gönül işlerinde de kendi- 
sinden çok daha tecrübeli olan bu dört ihtiyara 
başına gelenleri ve duygularını anlatmak arzu- 
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su geçti. Alcozer baronu Laurana’nin az önce ka- 
pattığı kitabı göstererek: 

«Voltaire'in bu mektupları,» dedi, «bizim 
bir atasözümüzü akla getiriyor: Bazı durumlar- 
da, vücudumuzun bazı özellikleri bizi karşı ko- 
yulmaz bir biçimde akrabalık bağlarını önemsiz 
bulmaya zorlar.» 

Ve sonra, ötekilere dönerek Voltaire'in bu 
mektupları yeğenine yazdığını anlattı. Lumia Ek- 
selansları atasözünü kaba bir sesle tekrarladı ve 
baron, Voltaire'in, tıpkı İtalyan atasözünde oldu- 
ğu gibi, aynı akrabalık engellerini yıkması müm- 
kün «özellik» sözcüğünü kullandığını belirtti. 
Sonra bu sözcüğün geçtiği mektupları arkadaş- 
larına okumak için Laurana'dan kitabı istedi. 

Ve kaygı Laurana’nin yüreğini kemirirken, 
onlar neşeyle kitabın üstüne eğildiler. «Dediko- 
du ve ihtiyarlık sıkılmazlığının sefahatine dal- 
mış bu üç ihtiyara, bir kaygıdan, bir acıdan na- 
sıl söz edilebilirdi?» En akıllıca iş, komiserliğe 
yollanıp, ciddi, anlayışlı bir memur bulmak ve 
ona anlatmaktı... Ama neyi anlatacaktı? Bir ba- 
yanın kendisine Roméris kahvesinde randevu 
verip, gelmediğini mi? Saçma. Yoksa kaygısı- 
nın nedenlerini mi? Bu ise bir daha durdurula- 
mayacak, kollarını ne yöne uzatacağı belli ol- 
mayan tehlikeli bir makineyi harekete geçirmek 
demekti. Zaten Luisa’nin şu son günde öğren- 
dikleri hakkında ne biliyordu? Ya kuşkularını 
bambaşka bir yöne götürecek deliller bulduysa? 
Ya da hiç bir delil bulamamışsa? Belki de küçük 
kızının bir hastalığı ya da önceden hesapta ol- 
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mayan birtakım nedenler yüzünden evine dön- 
mek zorunda kalmıştı. Belki de araştırmanın he- 
yecanı içinde verdiği randevuyu unutmuştu. 

Ama bütün bu varsayımlar altında tehlike 
içindeki Luisa’nin, ölü Luisa'nın görüntüsü donuk 
bir ışık içinde parlıyordu. 

Kapıyla tezgah arasında tedirgin adımlarla 
gidip gelmeye başladı. 

«Bir sıkıntınız mı var?» diye sordu baron, 
kitaptan başını kaldırarak. 

«Hayır. Sadece iki saaat burada oturmak 
içimi kararttı.» 

«Biz yıllardır buradayız,» dedi baron, kita- 
bı kapatıp ona geri verirken. 

Laurana kitabı aldı ve çantasına yerleştirdi. 
Saatine baktı: Dokuz yirmi. 

«En iyisi gara yollanmalı,» dedi. 

«Treninize daha üç çeyrek saat var,» dedi 
bay Roméris. 

«Biraz dolaşacağım, güzel bir akşam var di- 
şarıda,» dedi Laurana. 

İki konyağın parasını ödedi, iyi akşamlar 
dileyip dışarı çıktı. Kapıyı kaparken Lumia Ek- 
selanslarının ardından konuştuğunu duydu: 

«Muhakkak bir kadınla randevusu var, ye- 

rinde duramıyor zavallı.» 
, Sokaklar tenhaydı. Akşam güzeldi ama so- 
ğuk ve rüzgar insanı ürpertiyordu. Hüzünlü dü- 
şünceler içinde boğularak gara doğru inmeye 
başladı. 

Gar alanına çıkarken yanından bir otomo- 
bil geçti, on metre ilersinde gıcırdayarak durdu 
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ve geri geri yanına kadar geldi. Kapı açıldı ve 
sağ kanapeye eğilen şoför ona seslendi: 

«Öğretmen bey, bay Laurana.» 

Laurana yaklaştı, kasabadan tanıdığı biriy- 
di direksiyondaki, ama adını çıkaramamıştı bir- 
den. 

«Gara mı gidiyordunuz? Kasaba trenini mi 
bekleyecektiniz? » 

«Evet,» dedi Laurana. 

«Arzu ederseniz arabamla gidelim,» diye 
davet etti ötekisi. 

«İyi fırsat,» diye düşündü Laurana, «böyle- 
likle kasabaya daha çabuk varırım ve belki de 
olup bitenleri öğrenmek için Luisa’ya telefon et- 
meye bile zamanim olur.» 

«Teşekkür ederim,» dedi. 

Arabaya binip, şoförün yanına oturdu. Gto- 
mobil hızla ileri atıldı. 
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ON YEDI 


«İçine kapanık, konuşmasını pek sevmeyen, 
arada bir hoşgörüsüz, biraz ters bir adam; hani 
şu etraflarında iyi bir etki bırakan, hattâ belki de 
biraz müşfik, fakat bir yanlışlık, bir anlaşılmayan 
söz yüzünden alınabilecek, hani şu tutaraklı de- 
nen adamlardan biri... Ama öğretmenliğine 
söyleyecek sözüm yok: Cok yetenekli, kesin, 
vicdanlı. Sağlam bir kültür ve mükemmel bir 
öğretme yöntemi... Bu yönden, tekrar ediyo- 
rum, söylenecek bir söz yok... Özel hayatına ge- 
lince... Boşboğaz biri izlenimini yaratmak iste- 
mem, ama özel duyguları açısından bir erkek 
olarak - nasıl söylesem - bende hep, kompleks- 
lerle dolu, sabit fikirli bir insan duygusu uyan- 
dırırdı.» 

«Sabit fikirli mi?» 

«Belki bu sözcük biraz ağır kaçtı ve hiç kuş- 
kusuz çoğunluğun, hayatı üzerine besledikleri ka- 
nıyla celisti: Sakin, düzenli, normal alışkanlıkla- 
rı olan, üstelik düşüncelerini ve yargılarını bü- 
yük bir rahatlıkla açıklayan özgür bir. insan... 
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Fakat onu yakından tanıyanlar, yüzünün sık sik 
acılı, hayal kırıklığına uğramış, hınçlı bir ifade 
takındığını bilirler... Kadın meslekdaşları ve öğ- 
rencileri karşısında, mep onlardan korkar gibi bir 
hali vardı. Ama ben, sadece çekingen biri oldu- 
ĞUNU sanıyorum...» 

«Demek kadınları, seksi ilgilendiren bütün 
konularda sabit fikirliydi ha,» dedi komiser. 

«Evet, buna benzer bir şey,» diye doğru- 
ladı lise müdürü. 

«Peki dün, dün nasıl bir tutum içindeydi?» 

«Her zamanki gibiydi. Dersini verdi, sonra 
meslektaşlarıyla, hattâ benimle de biraz konuş- 
tu. Hatırladığım kadarıyla Borgese'den (*) söz 
ettik...» 

Elinde tuttuğu kalemle, komiser bu adı def- 
terine yazdı. 

«Neden?» diye sordu. 

«Borgese'den neden mi söz ettik? Ha... çün- 
kü Laurana bir süredir Borgese'e hak ettiğinden 
daha az değer biçildiğini ve ona hakkını verme- 
nin yerinde olacağını ileri sürüyordu.» 

«Siz de aynı düşüncede değil misiniz?» di- 
ye sordu komiser hafifçe kuşkulu bir sesle. 

«Bu soruya kesin bir cevap verirsem, sizi 
de kendimi de aldatmış olurum; eserlerini yeni 
baştan okumalıyım... Rubé’si bende çok büyük 
bir etki bırakmıştır ama, üzerinden otuz yıl geç- 
ti bayım, dile kolay otuz yıl.» 


(#) Giuseppe-Anicnio Borgese (1882-1952), yetenekli bir yazar, 
eleştirmen, cenemeci ve tarihçidir. Thomas Mann türünde ya- 


zan Borgese’nin en üniü romanları Rube ve Mayerling'dir. 
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«Ah,» diye içini çekti komiser. Ve sinirli 
kalem vuruşlarıyla, daha önce defterine yazdığı 
Borgese adını karaladı. 

«Yok durun,» diye devam etti lise müdürü, 
«sanırım Borgese'den önceki gün konuştuk... Pek 
aklımda kalmamış... Ama dün de onda herhan- 
gi bir değişiklik, olağan olmayan bir davranış 
gözüme carpmadi.» 

«Ama durum ne olursa olsun kesin olan 
bir şey varsa o da dün şehirde, buradaki, lise- 
nizdeki bir toplantı yüzünden kalmadığıdır.» 

«Bu kesin.» 

«Öyleyse ne diye annesine böyle söyle- 
mis?» 

«Kim bilir? Kuşkusuz ondan bir şey sakla- 
mak istiyordu, bir kadınla olan ilişkisini, daha 
genel konuşursak bir ilişkiyi saklamak istiyor- 
du...» 

«Bir randevu, bir karşılaşma, bunu daha ön- 
ce biz de düşündük... Şimdiye kadar, şu yanı- 
nızdaki lokantadan çıktığından beri zamanını na- 
sıl geçirdiğini bir türlü öğrenemedik: Yani on 
dört otuzdan beri.» 

«Sınıfından bir çocuk,» dedi müdür, «bu 
sabah, onu geçen akşam Roméris kahvesinde bir 
masada oturmuş, kitap okurken gördüğünü söy- 
ledi bana.» 

«Bu çocukla konuşabilir miyim?» 

Müdür hemen çocuğu çağırttı. Çocuk, ge- 
çen akşam, Romeris kahvesinin önünden geçer- 
ken içeriye bir göz attığını ve öğretmenleri La- 
urana'yı orada bir kitap okurken gördüğünü ko- 
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misere de tekrarladı. Saat yedi kirk beş sırala- 
rıydı, belki de sekiz. 

Çocuğa teşekkür edildi; komiser defter ve 
kalemini tekrar cebine yerleştirdi, sonra iç çe- 
kerek ayağa kalktı: 

«Öyleyse hemen Roméris kahvesine yollan- 
malı: Bu davayı en kisa zamanda aydinlatmaliyiz, 
çünkü annesi sabahın altisindan beri karakolda 
bekliyor.» 

«Zavallı kadın,» dedi lise müdürü, «anne- 
sine de öylesine bağlıydı ki!» 

«Kim bilir?» dedi komiser. 

Ve komiserin yüreğinde doğan kuşku, Ro- 
meris kahvesinde tam bir kesinliğe dönüştü. 

«Bana kalırsa,» dedi Lumia Ekselansları, «bir 
kadınla randevusu vardı: Sabırsız ve telaşlıydı.» 

«Buluşma saatinin gelmesini bekliyordu ve 
ilk defa sevgilisiyle buluşacak bir liseli gibi he- 
yecanlıydı,» dedi baron. 

«Yanılıyorsunuz, sevgili baronum, bence 
randevusu buradaydı ve kadın gelmedi,» dedi 
bay Romeris. 

«Bilemiyeceğim,» dedi Mosca Ekselansları, 
«gerçekten bilemiyeceğim... Bunların altında bir 
kadın olduğu su götürmez... İki saatlik bekle- 
yişten sonra buradan çıkarken içimizden biri bir 
kadının randevusuna gittiğini söyledi...» 

«Ben demiştim bunu,» diye belirtti Lumia 
Ekselansları. 

«Ama,» dedi Mosca Ekselansları, «tutumu 
hiç de, randevu saatine kadar zaman geçirmeye 
çalışan bir adamın haline benzemiyordu. Kapı- 
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ya bakmak için ikide bir gözlerini kitabından 
kaldırıyordu, kapıyla tezgah arasında sıkıntılı 
adımlarla durmadan gidip geliyordu. Hattâ bir 
ara kapıyı açıp gelen var mı diye sokağa da bak- 
ti.» 

«Anlaşılan,» diye belirtti komiser, «bekle- 
diği kadının ne yönden geleceğini bilmiyordu. 
Bundan şehrin hangi semtinde oturduğunu bil- 
medigi sonucu çıkartılabilir.» 

«Hiç akıl yürütmeye kalkmayalım,» dedi ba- 
ron. «Gerçek, akıl yürütmelerimizin varamaya- 
cağı bir gizlilikte ve zenginliktedir. Eğer akıl yü- 
rütmelerle bu işi çözümlemeye uğraşmakta ıs- 
rar ediyorsanız, size şu kadarını söyleyebilirim 
ki, eğer gerçekten burada bir kadını beklediyse, 
kadının bu şehirden olmaması gerekir... Bir kah- 
vede verilen randevuya gitmek için akşamın ye- 
disinde ya da sekizinde evinden çıkabilecek bu- 
ralı bir kadının olabileceğine aklınız yatıyor mu 
sizin?» 

«Tabii, bir orospu değilse,» diye düzeltti 
Lumia Ekselansları. 

«Öğretmen bey, orospularla düşüp kalka- 
cak bir adam değildi,» dedi bay Roméris. 

«Sevgili şövalyem, ciddi kültürlü, saygıde- 
ğer olarak bildiğiniz erkeklerin böyle kadınlar- 
la gönül eğlendirmekten ne kadar hoşlandığını 
tahmin bile edemezsiniz,» dedi Lumia Ekselans- 
ları. «Ama bu tür bir kadının da ancak evinde 
ya da otelde randevu verebileceğini kabul etme- 
liyiz. Burada, ancak sevdalılar buluşur.» 

«Bütün dava bence şöyle özetlenebilir: Bu- 
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rada randevu veriyor, iki saat kadar bekliyor, ka- 
din gelmiyor. Gara gideceğini söyleyerek kah- 
veden çıkıyor ve bir daha kendisini gören ol- 
muyor. Ya da olay şöyle bir biçimde geçmiş ola- 
bilir: Buluşma saatine kadar burada bekliyor, 
buluşma yerine gidiyor ve kayboluyor. Eğer ka- 
dını burada bekliyorsa, atlatıldığını ya da kadı- 
nın öngörülmeyen bir neden yüzünden gele- 
miyeceğini anladığı andan itibaren, kendini boy- 
nuzlu ya da talihsiz hisseden bir adam ne ya- 
pabilir? Burada karşımıza üç ihtimal çıkıyor: Ya 
hayalkırıklığını, acısını yatağında boğmak için 
evine döner; ya gelmemesinin nedenini öğren- 
mek için kadının evine gider ve orada karşılaş- 
tığı biri dünyasını değiştirir; ya da kendini burç- 
ların tepesinden ya da bir trenin altına atar. Evi- 
ne dönmediğine göre son iki ihtimal üzerinde 
durmak gerekiyor. Ve eğer buluşma yerine git- 
mezden önce, sadece zaman öldürmek için bu- 
radaysa, elimizdeki ihtimallerden sadece biri ge- 
çerli kalmaktadır: O da, buluşma yerinde, hiç 
bir başka yargılama şekline başvurmadan, onu, 
atalarına kavuşturan bir koca, bir baba, bir ağa- 
beyle karşılaştığıdır. Ve hepsi bu işte, oyunu- 
muz buraya kadar!» 

«Ama,» diye karşı koydu Mosca Ekselans- 
ları, «daha basit, daha az romantik, daha akla 
yatkın bir. varsayım üzerinde durulabilir: Buluş- 
ma yerine gitti, orada beklediği gibi arzularının 
kadınını buldu ve bu kadın ona, annesini, li- 
sesini, Tanrısını unutturdu... Bunun mümkün 
olabileceğine aklınız yatmıyor mu?» 
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«Böylesine düzenli, böylesine dürüst bir in- 
sandan bunu ummam,» dedi bay Roméris. 

«Ben de, ben de,» diye onayladı Lumia Ek- 
selansları. 

Komiser ayağa kalktı: 

«Başım çatlayacak neredeyse,» dedi. 

Baronun, bütünüyle mantıklı, kesin, akla uy- 
gun tahminleri - bunların tersi iddia edilemezdi - 
ayaklarının dibine derin bir uçurum seriyordu. 
Haydi, öğretmen beyle tesadüfi, süreksiz ya da 
sürekli ilişkide bulunabilecek bütün kadınları 
arayın! İşe kız öğrencilerinden başlayabilirsiniz: 
Bugün, hemen her şeyi yapabilecek yetenekte- 
ki on beş on sekiz yaş arası bütün kızları. Sonra 
sıra kadın meslektaşlarında. Hadi öğrencilerin an- 
nelerini hesap dışı tutalım, hiç olmazsa en tu- 
jucu ya da en cazibelilerini. Nihayet, kolay dü- 
şecek yosmalar, yürürlükten kalkmış bir deyiş 
de olsa «namussuz» diye adlandırabileceğimiz 
yolsuz kadınlar, sokak kızları ve tarifeye bağlı 
çalışanlar. Bitip tükeneceğe benzemiyen bir iş. 
Tabii öğretmen hemen bugün ya da yarın dam- 
larda, saçaklarda bir kaç gece geçirmeye gitmiş 
bir kedi gibi tekrar ortaya çıkmazsa. 

Ama bu sırada öğretmen, küçük kasabasıy- 
la merkez arasında, kuş uçuşuyla yarı yolda, ter- 
kedilmiş bir kükürt ocağında, kalın bir maden 
köpüğü paltosu altında yatıyordu. 


her koyun k:ndi bacağından 177/12 


ON SEKİZ 


Sekiz eylül günü, ülkedeki Notre - Dame 
Enfant bayramında - insan sırtlarında taşınan, 
altın ve incilerle bezenmiş kız heykeliyle dini 
alay; havai fişekler; bazan tiz, bazan boğuk ses- 
leriyle duvarları titreten bando takımları; do- 
muzlardan akıtılan ilk kan, son dondurma ve 
şerbet şöleni -, başpiskopos Rosello da her yılki 
geleneğine uyarak, ruhani kilisesinde, mihrabı- 
na çok özel bir üstünlük tanıdığı Notre - Dame 
Enfant onuruna bütün dostlarını evine davet et- 
ti. Bu gelenek yıllardan beri sürer gelirdi ama 
geçen yıl, göz önüne almak zorunda bulunduğu 
Roscio'nun ölümü yüzünden buna ara vermiş- 
ti. Bu yıl ise, bu acıklı olayın birinci yıldönümü 
ağustosa rastladığından, evini bu defa yalnız şö- 
len için değil avukat yeğeniyle, diğer yeğeni Lü- 
isa'nın nişanlarını duyurmak için dostlarına açı- 
yordu: İnsanların kötü yürekliliği ve bütün var- 
lığını teslim ettiği Tanrının akıl ermez iradesinin 
elbirliğiyle gerçekleştirdiği bir olay, diyordu baş- 
piskopos. l 
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«Boyun egmek zorunda kaldim, evet, tam 
anlamıyla boyun eğmek zorunda kaldım,» diye 
açıklıyordu Don Luigi Corvaia'ya. «Evlenmeleri- 
ne ne kadar karşı olduğuma Tanrı tanıktır. On- 
lar ki benim çatımın altında kardeş, kızkardeş 
gibi büyüdüler! Ama bugün, o korkunç olaydan 
sonra, bu bir boyun borcu haline geldi... Ailevi 
bir zorunluluk tabii, kolayca tahmin edeceğiniz 
gibi... Gencecik zavallı yeğenimin, kucağında 
bir çocukla hayatının geri kalan bölümünü yai- 
nız geçirmesine yüreğimiz nasıl razı olabilirdi? 
Ve sonra böyle bir zamanda, onunla sadece pa- 
rasını yemek için evlenmeyecek ve kızını ken- 
di çocuğu gibi kabullenebilecek kadar iyilik sa- 
hibi ve acıması olan bir kocayı da nereden bu- 
labiliriz? Zor, sevgili dostum Don Luigino, çok 
zor... Açıkça konuşmak gerekirse, yeğenimin de 
bu evliliğe karşı bir gönül eğilimi duyduğu yok- 
tu, kuşkusuz kendini feda ediyor da sayılmaz, 
ama sadece tanrısal adaletin gereğini yerine ge- 
tirebilmek için bu işe boyun eğdi...» 

«Hay Tanrı canını alsın!» diye böğürdü al- 
bay Salvaggio başpiskoposun iki adım ardında, 
bu son cümleyi duymuştu. , 

Başpiskopos şaşkınlıkla irkildi, hızla geri 
döndü. Karşısında albayı görünce yüzü bir gü- 
lümsemeyle aydınlandı ve onu kibarca azarladı: 

«Albay, albay, hiç değişmiyorsunuz...» 

«Özür dilerim,» dedi albay, «sizin, bu giy- 
diğiniz kaftan altında, olup biteni böyle iyilik 
açısından görmeniz olağandır. demek istiyordum; 
ama ben, eski bir günahkar olan ben, bambaş- 
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ka bir biçimde görüyorum her şeyi. Açık konu- 
şalım: Yeğeniniz göz kamaştırıcı bir kadın ve. 
avukat yeğeniniz ise, Tanrı tanığımdır, bir er- 
kektir. Beni anlıyor musunuz: Güzelliğin çekici- 
liği karşısında bir erkek gibi davranan bir er- 
kek.» 

Onu parmağını sallayarak şaka yollu teh- 
dit eden başpiskopos yanından uzaklaştı; ve al- 
bay konuşmasına Don Luigi’yle daha serbestçe 
devam etti: 

«Kalkmış bana iyilikten söz ediyor bu pa- 
vaz bozuntusu! Yanımda olması için bütün deli- 
likleri göz kırpmadan yapabileceğim bir kadin... 
Onun gibi bir kadın için...» 

Ve eliyle Don luigi'ye bayan luisa'yı gös- 
terdi. Yarı yaslı bir elbise içinde, olağanüstü gü- 
zel yeğeni ve aynı zamanda nişanlısı Rosello'nun 
yanında duruyordu. Albayın el hareketini farket- 
ti, kibar bir baş sallamayla ve gülümseyerek kar- 
şılık verdi. Albayın yüreği hazla ürperdi ve he- 
yecanını anlatmak için Don luigi'nin kulağına 
eğildi: 

«Gördünüz mü o gülümsemeyi? Gülümser- 
ken soyunuyor sanki. Beni büyülüyor bu kadın 
azizim büyülüyor!...» 

Ve birden, kılıç havada, saldırıya geçer gibi 
kolunu kaldırıp bağırdı: 

«Hücum, Tanrı aşkına hücum!» 

Onun deli gibi ileri atıldığını gören Don 
Luigi güzel dula saldıracağından korktu. Ama 
hayır, albay güzel dula değil, dondurma servi- 
sine başlayan büfeye koşuyordu sadece. 
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Don Luigi de büfeye yanaştı. Orada, Sain- 
te-Anne rahibi, noter Pecorilla ve karısı bayan 
Pecorilla duruyorlardı. Fısıldaşarak davetlileri çe- 
kiştiriyorlardı muhakkak. Ama Don Luigi boş de- 
dikodularla zaman geçirmek istemiyordu. Ora- 
dan uzaklaştı. 

Noter Pecorilla dondurmasını alelacele yut- 
tu ve peşinden yetişti. Balkonda iki koltuğa otur- 
dular; aşağıda şölen bütün çılgınlığıyla devam 
ediyordu; Don Luigi böyle gösterilerden oldum- 
olası duyduğu sıkıntıyı anlattı; sonra sözü Cais- 
se de Midi'ye, Fiat'a, hükümete, Vatican'a, Bir- 
leşmiş Milletler'e getirdi... 

«Nasıl da aldatılıyoruz!» diye bitirdi söz- 
lerini. 

«İşler yolunda gitmiyor anlaşılan. Boğazına 
takılan bir şey mi var?» diye haber öğrenmeye 
çalıştı noter. 

«Her şey,» dedi don luigi, «her şey!» 

«Bizim birbirimize anlatacaklarımız var,» de- 
di noter. 

«Bu neye yarar ki?» dedi Don Luigi bıkkın- 
lıkla... «Benim bildiklerimi zaten sen de biliyor- 
sun, bütün herkes biliyor. Hâlâ bundan konuş- 
manın ne gereği var?» 

«Biliyorsun ben, yaratılıştan meraklı bir ada- 
mım. Ve sonra içimi dökmek ihtiyacı duyuyorum. 
Eğer bunu altmış yıldır tanıdığım seninle yapa- 
mazsam, başka kimle yapabilirim? Böyle şeyler- 
den karıma bile söz etmem.» 

«Çıkalım o halde,» dedi don luigi. 
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«Benim kaleme gidelim,» diye teklif etti 
noter. 

Noter kalemi iki adımlık yerde, bir yapının 
zemin katındaydı. İçeri girdiler. Noter lambasını 
yaktı, kapıyı kapadı ve karşı karşıya oturdular; 
bir süre birbirlerini sessizce süzdüler. Don Luigi 
nihayet dayanamadı: 

«Beni buraya konuşmak için getirdin, ko- 
nuş o halde.» 

Noter bir an tereddüt etti; sonra aniden, 
sanki duyduğu azaba rağmen tek bir hareketle 
derisinden bir parça söker gibi aceleyle konuş- 
tu: 

«Zavallı eczacının cinayet nedeniyle hiç bir 
ilgisi yoktu.» 

«İyi ki anlamışsın!» dedi Don Luigi, «ben işin 
gerçek yüzünü, daha üç günlük yas bitmeden 
anlamıştım.» 

«Anlamış mıydın, yoksa öğrenmiş miydin?» 

«Görünüşlerin altında yatan gerçekleri bir 
anda anlamamı sağlayan bir şey öğrenmiştim.» 

«Ne öğrenmiştin ?» 

«Roscio'nun, karısıyla kuzeni arasındaki iliş- 
kinin farkına vardığını: Onları beraber yakala- 
MIŞ.» 

«Doğru. Benim öğrendiğim de bu. Belki sen- 
den sonra, ama ben de öğrendim bunu.» 

«Ben hemen o anda öğrendim, çünkü Ros- 
cio'ların hizmetçisi, Clotilde teyzemin dadısının 
annesidir.» 

«Ah, evet doğru... Peki söylesene, karısıy- 
la aşığını aşna fişma durumunda yakalayınca Ros- 
cio ne yapmış?» 
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«Hiç bir şey... Hiç bir şey yapmamış. Arka- 
sını dönmüş ve çıkıp gitmiş.» 

«Aman Tanrım! Nasıl onları sağ bırakmış? 
Ben olsaydım, orayı mezbahaya çevirirdim.» 

«Haydi, haydi, bırak şimdi palavralari!... Bu- 
rada, bu kıskançlık ve gurur topraklarında, en 
mükemmel boynuzluların en çatallıları yetişir... 
İşin aslı şu ki, zavallı doktor karısına deli gibi 
aşıktı.» ` 

«Öyleyse gerisini de benden dinle, çünkü 
ben ilk elden öğrendim. Bunu bana başpiskopo- 
sun kilise bekçisi anlattı. Ama kimseye bu konu- 
da tek lâf etmeyeceğine söz ver...» 

«Beni bilirsin: İşkenceyle dahi konuştura- 
mazlar beni.» 

«Dinle öyleyse: Karısıyla yeğenini aynı ya- 
takta yakaladıktan sonra bir ay kadar Roscio hiç 
bir şey söylememiş. Sonra, bir gün, başpiskopo- 
sun yanına çıkmış ve onu yeğenleri arasındaki iliş- 
kiden haberdar edip bir ültimatom vermiş: Yeğe- 
nine hemen, bir daha dönmemek üzere şehri ter- 
kettirecekti, yoksa komünist milletvekili olan ar- 
kadaşlarından birine karısının aşığını apar . to- 
par kürek mahkumu yapmaya yetecek belgeleri 
teslim edecekti.» 

«Peki, bu belgeleri nereden ele geçirmiş?» 

«Rosello'nun bulunmadığı bir gün yazıha- 
nesine gittiğinde anlaşılan genç stajyer avukat 
onu içeri almış ve Rosello'nun şehir dışında bir 
işi olduğunu, bir süre daha dönmeyeceğini söy- 
leyerek onu orada yalnız bırakmış. Ama Roscio 
avukatla bir randevusu olduğunu söyleyerek bek- 


184 


lemiş. Saat öğleyi geçince delikanlı yemek için 
evine gitmiş; doktorla avukat arasındaki ilişkile- 
rin eskisi gibi olmadığından haberdar değilmiş 
zavallı, yine onları eskisi gibi dost sanıyormuş... 
Böylece Roscio yazıhanede yalnız kalmış ve ra- 
hatlıkla hazinenin fotoğraflarını çekmek imkanı 
bulmuş... Fotoğraflarını çekmiş diyorum, çün- 
kü Rosello'nun, Roscio'nun başpiskopos amca- 
sına ültimatom verene kadar hiç bir şeyin farkı- 
na varmadığı, hiç bir şeyden haberi olmadığı 
açıkça belli. Ama başpiskopos ona, doktorun elin- 
de olanları duyurunca, Rosello hemen stajyeri- 
ni sorguya çekmiş. Delikanlı doktorun ziyareti- 
ni ve kendisini yazıhanede bir süre yalnız bırak- 
tığını hemen hatırlamış. Rosello bir sinir buhra- 
mina tutulup delikanlıya iki tokat indirmiş ve 
işinden çıkarmış. Ama sonra, bir daha düşünün- 
ce, yalnış davrandığını anlayarak onu arayıp bul- 
muş, sinirlerinin birden böylesine boşalmasının 
nedeninin, o günkü randevunun büyük bir öne- 
mi olmasına rağmen doktoru boşu boşuna bek- 
lettigi için kendisine ağır sitemlerde bulunması 
olduğunu söylemiş. Ve iyice tatlıya bağlamak 
için, delikanlıya on bin liret verip tekrar yanına 
almış...» 

«Hikayenin bu son bölümününü de kilise 
bekçisi mi anlattı?» 

«Hayır. Bunu delikanlının babasından öğ- 
rendik.» 

«Anlamadığım bir şey. var, Rosello bu ka- 
dar önemli belgeleri nasıl oluyor da çekinmeden 
göz önünde tutuyormuş?» 
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«Bunu bilemiyeceğim. Belki de Roscio’nun 
elinde yazıhanenin dolap anahtarlarının eşleri 
vardı. Zaten Rosello, bunca yıldan beri bütün iş- 
lerini hiç bir güçlükle karşılaşmadan, istediği gi- 
bi yürütmeye öylesine alışmıştı ki... her şeyi yo- 
lundaydı, kendisini, mutlak bir güvenlik içinde 
ve dokunulmaz sandıracak kadar... Ama amcası, 
Roscio'nun ültimatomunu ona ilettiğinde, evet, 
belki de ilk defa, ayağının altındaki toprağın 
kaydığını hissetmiştir.» 

«Muhakkak,» diye onayladı Don Luigi. «Clo- 
tilde teyzemse, aşıkların artık saklanma, gözük- 
meme imkanları ortadan kalktığı için Roscio'nun 
katledildiğini söylüyor... Yani ihtiras uğruna.» 

«İhtiras uğruna mı, dalga mı geçiyorsun sen?» 
dedi noter. «Onlar bu işe alışkındırlar, ilişkileri 
ta lise yıllarında başlamıştı. Kocadan saklanma- 
dan önce başpiskoposdan saklanıyorlardı, ve bel- 
ki de böylesi hoşlarına gidiyordu: Yasak mey- 
vanın verdiği heyecan, tehlike...» 

Birden sustu, kapı çalınıyordu: Hafif fakat 
sürekli vuruşlar. 

«Kim olabilir ki?» dedi noter, aniden kay- 
gılanan bir sesle. 

«Aç kapıyı,» dedi Don Luigi. 

Noter kapıyı açtı. Şövalye Zerillo'ydu gelen. 

«Ne yapıyorsunuz burada? dedi, «buraya 
kapanmak için mi şölenden ayrıldınız? 

«Evet,» dedi noter soğukça. 

«Neler konuştuğunuzu öğrenebilir miyim?» 

«Havalardan,» dedi Don Luigi. 

«Bırakalım şimdi havaları, baksanıza ne gü- 
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zel gidiyor, bu konuda konuşacak bir şey yok... 
Size açık söyleyeyim: Eğer bugün biriyle konu- 
şamazsam, patlayacağım! Bahse girerim ki, siz 
de benim taş gibi burama oturan şeylerden söz 
ediyordunuz şimdi,» dedi elini karnına bastıra- 
rak ve korkunç bir ağrı duyuyormuş gibi diş- 
lerini sıkarak. 

«Eğer gerçekten dayanamıyacak gibiysen, 
haydi konuş, seni dinliyoruz!» dedi Don Luigi. 

«Ya siz, siz bir şey söylemeyecek misiniz? » 

«Ne diyebiliriz ki?» diye sordu noter, saf bir 
edayla. 

«Bildiklerimizi birbirimizden saklamayalım: 
Nişandan söz ediyordunuz, Roscio'dan, eczacı- 
dan söz ediyordunuz.» 

«Rüya görüyorsun,» dedi noter. 

«... ve Şu zavallı öğretmen laurana'dan,» 
diye devam etti şövalye Zerillo, «Martorio sıra- 
sında sır olan Antonio Pato gibi kayıplara karı- 
şan öğretmenden.» 

Elli yıl kadar önce, Orioles şövalyesinin yaz- 
dığı İsa'nın Azabını dile getiren Mortorio oyunu 
sırasında Judas (*) rolünü oynayan Antonio Pa- 
to, provalarda ve gösteriler sırasında belki yüz- 
lerce defa rol gereği içine düştüğü döşemedeki 
tuzağa düşüp ortadan kaybolmuştu. Fakat o an- 
dan itibaren kimse ondan bir haber alamamıştı 
(bu oyun gereği değildi artık.) Bu olay, esrarlı 
bir biçimde ortadan yok olan insanları ve eşya- 
ları nitelemek için bir atasözü gibi o dönemden 


(*) Judes: İsa'ya ihenet eden hainlerden. 
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beri kullanılır olmusiu. Laurana’nin Antonio Pa- 
to'ya benzetilmesi, noteri de, Don Luigi’yi de az 
daha güldürecekti; kendilerini zor tuttular, fakat 
hemen sonra tekrar ciddi, kaygılı ve kuşkulu bir 
ifade takınarak ve Zerillo'nun bakışlarından göz- 
lerini kaçırarak sordular: 

«Laurana'yla ne ilgisi var bunun?» 

«Zavallı saflar,» dedi şövalye Zerillo acır 
fakat hem de alay eder gibi, «hiç bir şeyden ha- 
beri olmayan, hiç bir şeyden anlamayan zavallı 
saflar... Alin da küçük parmağımı ısırın bari,» 
ve bunun derken, küçük parmağını önce noterin 
sonra Don luigi'nin burunlarının altına kadar 
uzattı, tıpkı bir zamanlar, sağlık kurallarının pek 
bilinmediği çağlarda, annelerimizin çocuklarının 
ilk dişleri çıktığında yaptıkları gibi. 

Üçü de gülmeye başladılar. Sonra Zerillo: 

«Bir şey öğrendim,» dedi, «ama sizle aram- 
da kalması gereken bir şey... yalvarırım dışarı- 
da bundan söz etmeyin... Zavallı Laurana’yla il- 
gili bir sey:..» 

«Sersemin tekiydi o,» dedi Don Luigi. 
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